河北
半夜，帐篷里闷着一股驱蚊水和汗味。
我猛地睁眼，妻子贾蓉、蒋琪、吴秀蓉、邓冬梅四个人盘腿坐着，头灯照着我，眼睛一眨不眨。
没人说话。
拉链外风声像脚步，一下一下蹭着帐篷布。
我后背冷汗直冒，想坐起来，胳膊却发软。
贾蓉伸手按住我，说别动，你身上有东西。
蒋琪看了眼手表，低声说时间到了。
她们同时往前挪了半步。
我摸到睡袋下的旧手机，屏幕没有信号。
01
存款折子上少了整整两万。我翻来覆去看了三遍，那个数字像根钉子扎在眼睛里。
罗永福，四十八岁，退休公交司机，现在跑网约车。
开了二十年公交，攒下这点家底，每一分都是方向盘磨出来的。
贾蓉以前不这样，买菜为五毛钱能跟人掰扯半天。
这半年变了。
她手机换了密码，屏幕朝下扣着。晚上我翻身碰她一下，她整个人弹起来。问她怎么了，她说没事，你不懂。
那天晚上我憋不住了，把折子拍在饭桌上。
贾蓉正在洗碗，手停了一下，没回头。水流哗哗响，她拿起钢丝球用力蹭锅底，蹭得刺耳。
“钱呢？”
“用了。”
“用哪了？”
“你不懂。”
我火气上来了，走到她侧面。她眼睛盯着锅，嘴角绷成一条线。那张脸我看了二十多年，什么时候变得这么陌生。
“贾蓉，你跟我说清楚。”
她把锅往水池里一摔，水溅了我一脸。“说了你也不明白！你整天就知道开车、吃饭、睡觉，你关心过我吗？”
我愣在那儿。水顺着下巴往下滴，灶台上的火还烧着，锅里的水咕嘟咕嘟往外冒。
那天晚上她抱了被子去次卧。门关上的声音不重，却像锤子砸在我胸口。
第二天儿子罗小军打电话来，他在省城做程序员，一个月回来一趟。我没提钱的事，就问他最近跟妈联系没有。
小军沉默了几秒。“爸，蒋琪阿姨你认识吧？”
“认识，你妈老跟她一块儿。”
“我查了一下，蒋琪以前做保健品，被人投诉过。还有，她背后有个叫萧政的，开了个什么心灵基地，网上有人说是传销。”
我握着手机的手紧了紧。
“爸，妈最近是不是有点不对劲？”
“没事，你忙你的。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。茶几上放着贾蓉的手机，屏幕亮了一下，弹出一条微信，蒋琪发的：姐，明天出发，带上老罗。后面跟了个笑脸。
我记住了那个名字，萧政。
02
露营是蒋琪张罗的。她说贾蓉最近“能量场低”，得去山里净化一下。
我本来不想去。但小军那通电话让我改了主意，我得看看这帮人到底在搞什么。
早上六点，一辆白色商务车停在楼下。
蒋琪开车，副驾坐着吴秀蓉，后排是贾蓉、邓冬梅。
我拉开后备箱放行李，看见里面塞着几箱矿泉水，瓶子上印着“能量水”三个字，底下还有一摞宣传册。
我抽了一本翻。上面全是些看不懂的词，什么“细胞觉醒”
“频率共振”，最后一页印着萧政的照片，五十来岁，西装革履，笑得跟卖保险的似的。
“老罗，赶紧的。”贾蓉催我。
我把册子塞回去，顺手摸了一下箱子后面。
硬邦邦的，是个文件袋。
我没来得及看，蒋琪走过来合上了后备箱，笑盈盈的：“罗哥，到了地方随便看。”
她脖子上挂着一块玉坠，绿得发亮，看着不便宜。
车上，吴秀蓉跟我搭话。她退休前是小学老师，丈夫三年前走了，儿子在南方安了家，一个人住。她说贾蓉命好，有老公陪着。
“我家老吴走的时候，我整宿整宿睡不着。后来蒋琪带我参加活动，才慢慢缓过来。”
邓冬梅接话：“可不是嘛，我那饭馆去年亏了十几万，要不是跟着导师调整心态，早关门了。”
我从后视镜里看了贾蓉一眼。她靠着车窗，眼睛闭着，嘴角带着一点笑，好像很安心。那个表情我很久没见过了。
车开了两个多小时，进了山。路越来越窄，手机信号从满格变成一格，最后干脆没了。
“这儿信号不好，正好清净。”蒋琪说。
下午到了营地，一片河滩边的草地，周围全是树。蒋琪指挥搭帐篷，一共两顶。她说女的三个人一顶，她和贾蓉一顶，老罗自己一顶。
我正觉得合理，她话锋一转：“不过晚上导师要连线，帐篷得集中，罗哥你就跟我们挤一挤吧。”
贾蓉在旁边说：“挤挤暖和。”
我没吭声，心里犯嘀咕。四女一男挤一个帐篷，这叫什么事。
晚饭是邓冬梅做的，她开饭馆的手艺还在。
吃饭时蒋琪给我倒了杯水，说是“能量水”，让我先净化一下肠胃。
我端起来闻了闻，没什么味道，趁她不注意倒在了脚边的草里。
天擦黑，蒋琪收了所有人的手机，说“断联净化”，明天早上再发。我裤兜里揣着一部旧手机，屏幕碎了一角，平时扔在车上导航用的。她没发现。
03
帐篷里铺了防潮垫，五个人并排躺。蒋琪睡最左边，接着是吴秀蓉、邓冬梅、贾蓉，我挨着贾蓉睡最右边。
灯关了，头灯还亮着，挂在帐篷顶上，光昏黄昏黄的。她们四个开始念诵，声音压得很低，像蚊子哼哼。我听不清念什么，只觉着后背发凉。
贾蓉的手伸过来，搭在我胳膊上。她的手心全是汗，湿黏黏的。
“老罗，你把那杯水倒了，以为我没看见？”
我心里一惊，没说话。
“没事，明天到基地再补。导师说了，你业障重，得多净化几回。”
“什么业障？”
“你脾气大，开车老跟人吵架，腰也不好。导师说你身上有东西跟着，得驱。”
我差点笑出声。开了二十年公交，什么难听话没听过，到她这儿成了业障。
但我没笑。因为蒋琪翻了个身，面朝我这边，眼睛在昏暗中亮晶晶的。她没睡。
过了一会儿，贾蓉呼吸均匀了。我闭着眼装睡，手伸到睡袋底下摸到旧手机，按亮屏幕，还是没有信号。
半夜前，蒋琪轻轻坐了起来。
她没开灯，摸黑从包里掏出个什么东西。
我眯着眼看，是个小瓶，她拧开盖子，往我睡袋脚那头喷了几下。
一股淡淡的甜味散开。
我没动，但心跳快了。那味道我闻过，以前跑夜班公交，有乘客在车上喷过类似的，说是安神的。当时闻了没一会儿就犯困。
药效上来得很快。胳膊开始发沉，眼皮往下坠。我掐了一把自己的大腿，强迫自己清醒。
迷迷糊糊中，听见蒋琪压低声音打电话。
“导师，都安排好了。明天签委托书，老罗这边我来搞定。贾姐那边没问题，她信你。”
电话那头的声音听不清，只听见蒋琪嗯了几声。
“放心，药量够。他一个开车的，懂什么。”
我攥紧了睡袋里的手。指甲掐进掌心，疼得我清醒了一点。
然后帐篷拉链响了一下，有人出去了。脚步声往河边走，过了一会儿又回来。我听见吴秀蓉的声音，很轻：“蒋琪，这样真行吗？他毕竟……”
“你闭嘴。想想你儿子买房的首付。”
吴秀蓉不说话了。
04
不知道过了多久，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。头灯还亮着，光调暗了，正好照在我脸上。
我睁开一条缝。
贾蓉、蒋琪、吴秀蓉、邓冬梅四个人全坐着。她们盘着腿，面朝我，眼睛睁得大大的，一眨不眨。
帐篷里静得能听见自己的心跳。
咚、咚、咚，一下一下砸在耳膜上。
拉链外有风，吹得帐篷布一鼓一鼓的，像有人在外面推。
远处河水流淌的声音变得很响，哗啦哗啦，混着树叶摩擦的沙沙声。
我后背的汗一下子冒出来，顺着脊梁沟往下淌。想坐起来，胳膊却像灌了铅。药劲还没过。
贾蓉伸手摸我的额头。她的手冰凉，指头在我额头上停了很久。
“没烧。”她说。
蒋琪低头看表。“再等半小时。”
“等什么？”吴秀蓉问。
“导师说等他自然醒，不然能量接不上。”
我闭着眼，脑子飞快地转。她们在等我醒过来。等我醒过来干什么？
邓冬梅挪了挪屁股，防潮垫吱嘎响了一声。她小声说：“我有点怕，他要是闹起来怎么办？”
“闹什么闹。”蒋琪的声音很平，“他儿子在省城，工作单位我们都清楚。老罗聪明人，不会闹。”
这是拿小军威胁我。
我攥紧了睡袋底下的旧手机。手指头不听使唤，试了三次才按亮屏幕。还是没有信号，但屏幕上显示着时间，凌晨两点四十七分。
蒋琪又开口了：“贾姐，你跟他说。”
贾蓉凑近我。她的呼吸喷在我脸上，带着一股薄荷牙膏的味道，还有白天喝的那个“能量水”的甜味。
“老罗，你听我说。导师查过了，你身上那个东西，是你妈那边带过来的。你妈当年走得早，有些事没交代清楚。导师能帮你送走，送走了你腰就好了，脾气也好了。咱们家就顺了。”
我妈走了十二年，心梗，一句话没留。这事我从没跟贾蓉细说过。蒋琪怎么会知道？
除非她们查过。
“还有，”贾蓉的声音低下去，“小军谈对象了，对方家里要二十万彩礼。咱们拿不出。导师说了，把房子抵押走个流程，三个月就还回来。到时候给咱二十万，算谢礼。”
我的血往头上涌。房子是当年单位分的，后来买断产权，我开了八年夜班公交才把贷款还清。她们要拿房子去抵押？
“签个字就行，你不用管。”贾蓉还在说，“导师认识银行的人，走个内部通道。”
蒋琪插话：“时间到了。”
四个女人同时往前挪了半步。头灯的光被她们的身体挡住，我的脸陷进一片阴影里。
贾蓉的手又伸过来，这次按在我肩膀上，用了力。我感觉到她手指在抖。
“老罗，你别怪我。我是为你好。”
05
我睁开了眼。
头灯的光直直打在我脸上，晃得我什么都看不清。只看见四个黑乎乎的轮廓，围成一圈，脑袋凑在一起。
贾蓉的手还按在我肩上。我感觉到她掌心又湿又热，在发颤。
“醒了。”蒋琪说。
吴秀蓉往后缩了缩。邓冬梅咽了口唾沫，喉咙里发出咕的一声。
我没动。胳膊还是软的，但手指头能动了。我把右手慢慢往睡袋底下伸，指尖碰到旧手机冰冷的壳子。
“老罗，你听明白了吧？”蒋琪的声音从左边传过来，“签个字的事。贾姐都跟你说了。”
我嗓子干得冒烟，张嘴第一下没发出声。咳了一下，才挤出一句话：“什么字？”
蒋琪递过来一张纸和一支笔。
纸是打印的，上面密密麻麻的小字，最底下空着签名栏。
我眯着眼扫了一遍，我的视线缓缓下移，当目光落在最下面那行小字的瞬间——
瞳孔骤然紧缩。
心跳仿佛在那一瞬间停止了。
