山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
厂东边这家做出口的，车间里全是女人。这是一九九〇年十月。
早上八点，二车间里六十台缝纫机一起响，声音从窗口一直传到厂门口。
车间最里头搭了个半人高的台子，台上站着一个人在讲话。台子底下第一排站着一个女工，四十来岁，右手食指上套着一只铁顶针。
台上那个人叫费传宗，四十岁，厂里的新管事，上任一个月。台下站着的女工叫屠秀英，四十四岁，在这个车间干了十九年，带过二百一十四个徒弟。
一九八五年，加代手上有一批水货，包装内衬没人肯接。是屠秀英带着组里的女工熬了两个通宵赶出来的，料还替他省了两成。这一笔加代记了五年。
加代那天在厂里，是来订一批内衬的活。
“今天念个数。”费传宗站在台上说，“三千件衬衫，一件八毛，从今天起五毛六。”
台子边上挂着一块工价牌，木头的，挂了十九年，边角被摸得发黑。费传宗从兜里摸出一支笔，把牌子上那个八字划了一道，旁边写上五毛六。
“费管事。”台下有人喊了一声。
“谁。”
“一件少两毛四。”
“三千件少七百二。”费传宗说，“厂里这个月报先进，靠的就是这个数。上头的奖状，一张顶三个月工钱。”
“三千件什么时候要。”底下有人问。
“二十号。”
“今天几号。”
“十号。”
“十天的活。”台下有人小声说了一句。
“船期二十三。”费传宗说，“晚一天扣一天的钱。”
“扣谁的钱。”
“扣厂里的，不扣你们的。”费传宗说，“你们的活干完，钱一分不少。”
“五毛六，一天做二十六件的，一天挣十四块五。”底下那个人又说了一句。
“你叫什么名字。”
那个人没再吭声。
“缝纫二组的组长上来说两句。”
屠秀英上去了。她站在台子边那级台阶上，两只手在围裙上擦了擦。
“费管事。”
“说。”
“五毛六，组里做不了。”
底下的机器声顿了一下，六十几个人抬起头。
费传宗使了个眼色。台子边上两个人过来，一个架住她一条胳膊，把她从那级台阶上拽了下来。
她站在车间当中。六十台机器重新响起来。她一句话没说。
她走回自己的机位，把台面上那块样品端起来，用手掌抚平，边角对齐，放回原处。
“拽人的是谁。”
“办公室的两个。”马三说，“一个管库房，一个看大门。”
“看大门的也上来了。”
“他平时坐在传达室登记进出的本子。”马三说，“今天他自己动手了。”
“单价不能这么压。”加代说。
“我这里是工厂，不是善堂。”费传宗把手里的样品往台面上一放，转身往台阶上走，“你站在这儿，她们就能多做两件？”
车间里全是女工，六十台机器响着。加代站在原地，两只手垂在身侧。这一批活三天后要出货，他这会儿一动手，机器就得停，压的是六十二个人的工期。
加代走到屠秀英的机位边上。
“三千件要多久。”
“六十台机器，六十二个人。”屠秀英说，“一天一夜一千件，三天。”
“一件五毛六，一个人一天做几件。”
“手快的二十六件，慢的十七件。”她说，“按八毛算，快的一天二十块八，慢的十三块六。”
“一个月多少。”
“一百二。”
“按五毛六呢。”
“八十上下。”屠秀英说，“少四十。”
“你带过多少徒弟。”
“二百一十四个。”她说，“这车间里有一半是我带出来的。”
“这活有几道工序。”
“裁剪、锁边、上领、上袖、扣眼、锁钉、烫。”屠秀英说，“七道。我在第二道后头把关。”
“一个月出多少。”
“上个月二百六十打。”
“你这组里干得最久的几个。”
“李姐十七年，王姐十四年，姓许的十二年。”屠秀英说，“她们三个手最稳，扣眼一天能钉四百个。”
“她们听见五毛六怎么说。”
“没人说话。”她说，“她们家里都有孩子。”
她把台面上那块样品的边角抹平了一下。
“验货什么规矩。”
“一打十二件，抽三件。”屠秀英说，“抽到一件不合格，整打返工。”
“你组里去年过检多少。”
“四批活，一次过。”她说，“全市能一次过检的组长，连我三个。”
“五毛六的活，做出来过得了检吗。”
“眼下过得去。”屠秀英说，“手一快，线就毛，过两批就得返工。”
“厂里报的那个先进，牌子挂哪儿。”
“挂在办公楼那面墙上。”马三说，“车间里看不见。”
“费管事这活是哪儿来的。”
“进出口公司下的。”屠秀英说，“料是他去领的，单子也是他签的。”
“这批料够不够三千件。”
“多两成。”她说，“裁下来的边角也归厂里。”
“他那块先进牌怎么来的。”
“三天压三成。”屠秀英说，“他上任第九天就报了。”
车间那头有人把两只空梭心倒进盒子里，响了两声。
第二天，加代让江林去找厂里干了三十年的老技师，托他递个话。
“老鲁是什么人。”加代问。
“厂里第一台机器是他装的。”江林说，“三十年没挪过地方。”
“他去了没有。”
“去了。”江林说，“人在传达室坐了一下午。”
老鲁是傍晚回来的。
“他怎么说。”
“他没出来。”老鲁说，“传达室的人给我倒了两回水。”
“你就那么坐着。”
“坐着。”老鲁说，“我想着坐到天黑他总得出来一趟。”
“费传宗什么来头。”加代问。
“上个月从公司下来的。”马三说，“以前在别的厂做过供销。”
“他懂不懂机器。”
“不懂。”马三说，“上任第九天就拨下来一台锁边机，他自己一回没上过机。”
第二天早上，车间门口的公告板上贴了一张纸：缝纫二组组长暂由费管事带来的人代理，屠秀英回机位。
看公告的人围了两层。屠秀英从人堆外头走过去，看了一眼，进了车间。
“新组长是谁。”加代问。
“他从外头带来的一个人。”马三说，“今天下午来认机位，认了三个就走了，连梭心在哪儿都得问人。”
“他认得几台机器。”
“三台。”马三说，“摆样子的。摆了三天，一台没开。”
“组里的人认他吗。”
“没人应他。”马三说，“李姐她们三个把头低着，手上没停。”
第三天上午，她的顶针不见了。
“顶针呢。”加代问。
“没了。”屠秀英说，“早上来的时候还在台面上。”
“谁动过布堆。”
“昨天下午收的布，是办公室叫的人来收的。”
她先在台面上找，又在自己那两个抽屉里翻，最后有人指了指墙角那堆布。她在布堆里跪着找了半个钟头，从最底下那层把顶针翻出来，顶针里塞满了线头。
她坐回机位，把顶针搁在台面上，一根一根往外摘线头。摘干净了，顶针里那圈铁被线磨得发亮。
“顶针是谁扔的，你心里有没有数。”
“布堆是昨天下午收的。”屠秀英说，“收布的人是从办公室叫来的。”
“顶针里塞的是新线头还是旧线头。”
“新的。”她说，“昨天下午刚领的那轴线，颜色对得上。”
“你要不要问。”
“不问。”她说，“问了，明天他们还得来收一回。”
“李姐她们要是想走呢。”
“走不了。”屠秀英说，“这条街上的厂，工价都跟着掉。”
第四天早上，车间门口站着两个人。
女工们一个一个往里走，被拦在门口。
“让开。”
“费管事说了，今天不进人。”
“谁签了新工价谁干。”那个人说，“五毛六的活，谁爱干谁干。”
六十几个人站在门口，谁也没往后退。
加代走过去，把左边那个的胳膊往外一拨，按住右边那个的肩膀往里一送，两个人让开半步。女工们一个跟一个从门口进去，没人说话。
“你今天挡得住，明天挡不住。”那个人说。
“明天的事明天说。”加代说。
屠秀英是最后一个进车间的。她走到门口，从兜里把那只铁顶针掏出来，在围裙上蹭了两下。
屠秀英把顶针往右手食指上套了进去。
“今天她们进了车间，做的还是五毛六的活。”马三说。
“做。”屠秀英说，“做的活她们拿钱。数对不对，是厂里的事。”
“那三千件料在哪儿。”
“二号库。”她说，“料是费管事去领的，领料单上写的就是三千件的量。”
“今天做多少。”加代问。
“三千件。”屠秀英说，“先把机器开起来。”
“机器停过没有。”
“没有。”她说，“六十台都响着。”
“费管事带来那个代理组长呢。”
“在办公室。”马三说，“在别的厂做过两年，没带过组。昨天来车间转了一圈，问了三次梭心在哪儿。”
屠秀英走到自己的机位前坐下。她眼睛近视得厉害，穿线要把线头凑到鼻尖前，可上了机器，一眼过去不用看第二遍。
她把脚踏板往下踩了一脚，机器响起来。
她从料垛上抽出一段料，压脚压下去，走了三尺。走完剪下来，从机头上拿起来，举过头顶。
车间里最靠门那台机器先停了。接着是第二台、第三台。六十台机器的声音一台一台停下来，停到最后一台，车间里静得能听见窗外的风。
最靠门那台是李姐的。王姐那台跟着停，姓许的那台停得最晚，手里那件还差两道扣眼。
