山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
炉膛里是凉的，这是一九九〇年冬天。
厂门口两根水泥柱子，柱子上刷的白字掉了一半。院子里堆着三堆煤，最高的那堆比人还高，煤堆上落了薄薄一层灰，没人动过。
锅炉房在院子最北头，门口挂着一条发黑的棉帘子。帘子掀开，出来个人，五十九岁，穿一件洗得发灰的棉袄，左手提一把铁锹，右边肩膀上搭着条麻袋片。
他叫迟广发，厂里都喊他老迟。他在这台炉子上守了十八年。
加代是晌午到的，从大门口一直走到锅炉房，一路没人拦他。
“炉子怎么没开。”加代问。
“点不着。”蹲在墙根抽烟的一个老工人说。
“怎么点不着。”
“没人会点。”老工人说，“会点的那个人，让人辞了。”
“辞了几天。”加代问。
“七天。”老工人说，“七天里炉子凉了两回。”
加代掀开棉帘子进去。锅炉房里冷，炉门上的手轮挂着一层白霜。压力表和水位表的针都贴在底下，一动不动。炉子边上那张木板床空着，铺盖没有。
老迟跟进来，把铁锹靠在墙上。
“你找谁。”
“迟师傅。”加代说，“我姓加。”
“姓加的。”老迟说，“哪个单位的。”
“没单位。”加代说，“八三年，您托人往部队带过八十块钱。”
老迟抬起头，眯着眼看了他两秒。他左边耳朵背，是锅炉震的，说话的人站他左边他听不清。加代往他右边站了半步。
“那钱是我儿子的。”老迟说，“他在你那批人里。”
“在。”加代说，“第二年冬天他走的，走得急。这钱我没还上。”
“怎么走的。”
“塌方。”加代说，“人是当天夜里没的。”
“哪一年。”
“八四。”加代说。
“八四那年冬里。”老迟说，“厂里正忙着上第二台炉子。”
老迟没说话，把棉帘子掖了掖。
“人没了，钱也就没了。”老迟说，“你还上哪儿还。”
加代从怀里掏出一个信封，放在木板床上。
“这是八百。”他说，“八三年的八十块，到今天。”
老迟看了一眼那个信封，没伸手。
“拿走。”老迟把手背在身后。
“您拿着。”
“我说了拿走。”
“八三年的八十块。”加代说，“到今天，八百。”
“我缺的不是钱。”老迟把信封推回床边，“我缺的是这炉子。”
“这炉子我看了，膛是空的。”加代说。
“煤还在，人没了。”老迟说。
“炉子怎么歇的。”
“十月里歇的。”老迟说，“厂子承包出去了，新厂长说锅炉要改烧油，不用人看。”
“改烧油。”
“他不会烧油。”老迟说，“他连这炉子几根排都不知道。”
“几根。”
“四十二根。”老迟说，“一根一根都是我焊的。”
“您这一手谁教的。”
“没人教。”老迟说，“烧坏过两台，就会了。”
“一根多少钱。”
“不花钱。”老迟说，“都是从废料堆里捡的。”
正说着，车间那边过来一帮人。打头的是个四十出头的，穿一件新棉大衣，头发梳得很整齐，手里夹着一卷纸。
“迟广发。”那人说，“你怎么还在这儿。”
“薛厂长。”老迟说，“我来看看炉子。”
“看什么看。”薛宝田说，“这炉子以后不用人看了。”
他回头冲身后跟着的十来个人说了一句，声音抬得很高，车间那头都能听见。
“烧锅炉的也算是人？”
有人跟着笑。老迟握着铁锹，没抬头，也没回嘴。锹把上包着的那层旧布已经磨透了，露出里头的木头。
加代站在锅炉房门口，两只手插在兜里，看着那卷纸。
“薛厂长，这话过了。”车间门口一个老工人说。
“谁说的。”
“我说的。”那个老工人说。
“薛厂长。”老迟说，“我在这炉子上十八年。”
“十八年也是烧锅炉的。”薛宝田把手里的纸抖开，“上礼拜的通知，辞退名单今天就贴。”
他把纸展开，当着院子里那十来个人念。念到第三个名字的时候，停了一下。
“迟广发。”
他念完这三个字，笑了一下，把名单交给旁边管事的。
“贴到车间的墙上。”薛宝田说，“大字贴，让全厂都看着。”
老迟站在原地，手还搭在锹把上。
“厂长，名单上那个数不对。”老迟说，“我一个月一百八，不是一百一。”
“降工价的通知上个月就贴了。”薛宝田说，“你没看？”
“看了。”
“看了还问。”
名单念完了。加代往前走了两步。
“薛厂长。”
“嗯。”
“我贴钱让他留任。”加代说，“一个月一百八，我出。他烧了十八年。”
薛宝田把加代从头到脚看了一遍，又回头看了看站在他身后的两个人。
“我们不要老弱。”他说，“你贴钱也没用。”
“他一个人能顶三个人。”加代说。
“我这儿不算人能顶几个。”薛宝田说，“我算一个月花多少钱。”
“炉子是我厂的。”薛宝田说，“不懂就边上站着。”
加代没接这句话。他身后那两个年轻人往前迈了半步，他一只手垂在身侧，往外轻轻一摆，两个人停住。
“他不是老弱。”
“五十九了还不老。”薛宝田说，“你替他说话，让他自己来。”
他转身就走，走到一半回过头。
“对了。”他说，“这厂子承包给我了。一天之内的事，通知都贴了。”
加代站在原地，看着薛宝田往车间那头走。
“薛厂长。”加代说，“承包期几年。”
“三年。”
“十一月一号签的字。”
“你查这个干什么。”薛宝田说。
“我问问。”
第二天，厂里的通知又贴了一张：煤炭这一项，成本压下去两成，工价从一个月一百八降到一百一，锅炉改烧油，省人。通知底下写着，十一月二十号之前，锅炉房移交。
第三天，加代托了车间的老工头去说合。老工头在这厂里干了二十六年，是厂里辈分最高的。他去了半个钟头，被薛宝田送出办公室。
“门都没有。”老工头回来说，“我说留个人看着炉子，他说看什么炉子，油一烧就完事。我递不进话去。”
“他怎么说的。”
“他说谁签的名他看看。”老工头说，“我听着不对味，就没再往下说。”
第四天晚上下了一场雪。车间三个老工人写了张联名的纸，签了十九个名，交到办公室。
“你们这是干什么。”薛宝田把那张纸拿起来。
“厂长，锅炉房不能没人。”一个老工人说。
“联名。”薛宝田把纸撕了，撕成四片，扔在桌上，“谁签的名我看看。第一个是谁，念出来。”
“签名的是我。”老工头说。
“你签你负责。”
没人念。
“散了吧。”薛宝田说，“明天锅炉房上锁。”
那天夜里，老迟那卷铺盖被人从锅炉房门口扔到了院子里的雪地上。
老迟是半夜起来的。他走过去，把铺盖抱起来，一层一层拍。雪在布上化了，他拍一下，抖一下，拍了半个钟头。拍完抱着被子回锅炉房，铺在炉子边上那张木板床上。
他没躺下。他把被角对好，被面抻平，两头往里折，折成三折，再对折，叠成一个方块，放在枕头位上。
叠完，他把手在被面上按了两下，站起来。
第二天一早，加代来了，带着三个人。马三前天就进了厂，装成来收废铁的在院子里转了两天。
“合同看过了。”马三说，“承包期三年，十一月一号签的字。辞人、降工价、改烧油，都写在里头。”
“名册呢。”加代问。
“江林去问了。”马三说，“行里的名册上，全市二级锅炉工四个，老迟排头一个。”
“老工人呢。”
“三个，都肯说话。”马三说，“还有个事儿，一吨煤二十八块，一个月烧四十吨，三吨冬煤还堆在后头没动。”
“停一天，厂里出多少。”
“三百多台织机。”马三说，“一天就是一天。”
“煤呢。”加代问。
“三吨，一吨二十八。”马三说，“都是老迟一车一车推的。”
加代进了锅炉房。
上午十点，锅炉房门口来了两个人，一左一右堵在门口，不让老迟进屋。
“厂长说了，闲人免进。”前头那个说。
“我不是闲人。”老迟说。
“你是不是闲人我们说了算。”
“我在这儿十八年。”
“十八年的多了。”那人说。
丁建从后窗翻进来。他一句话没说，走到前头，一把揪住左边那个人的后领往旁边一拽。那人踉跄着往前扑，丁建抬脚一扫他的腿弯，把他按在旁边那堆煤上，一只手压着他后脖子。那人整张脸埋进煤里，扑腾了两下，没声了。右边那个往后退了两步，退到雪地上，脚下一滑，坐了下去。
丁建松开手，拍了拍袖口上的煤灰。
“到。”他说。
“锅炉房不许进人。”坐在地上那个人说。
“现在许了。”丁建说。
薛宝田是从车间那头过来的。他手里拎着一把新锁，铜的，三块五一把，锁鼻上还挂着价签。他走到炉门口，站住。
薛宝田拎着一把新锁，站在炉门口。
“这门我锁了。”他说，“锅炉房十一月二十号移交，今天提前。”
加代从锅炉房里走出来。
“把锁放下。”
“加老板。”薛宝田说，“这是我承包的厂。”
“你那承包合同上写着厂子要开工。”加代说，“炉子灭了它就不算开工。”
“那是我的事。”
“老迟的事。”
加代往前一步，一把夺过那把锁，两只手一掰，锁扣从锁鼻上断开。他把锁扔在雪地上。
薛宝田往后退了一步，抬手一挥。
“都过来。”
“厂里的东西你也敢砸。”
“那是厂里的锁？”加代说。
车间那边冲过来七八个人，都是他这一月里新添的，手里拿着铁锹把和木杠。院子的雪被踩得吱吱响。
