山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老佟脖子上挂着一串铜牌，走路的时候哗啦响。这是一九九二年。
街面是水泥的，两边一溜铺子，卖布的、修鞋的、打铁的。车棚是铁架子搭的，顶上一排石棉瓦，门口挂着一块木板，上头写着四个字，存车五分。
老佟坐在棚门口的矮凳上，右手在数牌子。他那串牌子一共一百一十二块，一块一块摸过去，一块也不差。
一辆车停在街对面。加代从车上下来，走到棚门口。
“佟叔。”
老佟抬起头。他左眼睛里有块白翳，看人的时候头要偏一点。
“加代。”他说，“你多少年没来了。”
“八三年我在这条街上摆摊。”加代说，“我一天存两回车，存了半年。”
“存一年。”老佟说。
“半年。”
“你天天来，前后算起来一年。”老佟说，“我记着呢。”
“你没要过我的钱。”
“我说过一句。”老佟把手里的铜牌捋了一下，“你车没了算我的。”
“这么多年了。”
“这街上的车，都是我看着的。”老佟说，“二十年了。”
加代蹲下来，从地上拿起一块牌子看。铜牌巴掌大，边上磨圆了，正面錾着号，背面錾着车主的名。
“号是你刻的。”
“我刻的。”老佟说，“一千多块，全是我刻的。谁来存车，我拿錾子现刻一块，刻完挂他车把上。”
街上过来两台摩托，一台红的一台蓝的，车身上还带着蜡。开在前头的是个三十来岁的男人，穿皮夹克。
“老佟。”他站在棚门口喊，“这棚子从今天起，我用了。”
“邹老板。”老佟站起来，“这棚子是街上让我看的。”
“街上的事，不用你操心。”邹大拿说，“这块地靠街口，我要摆车。”
“棚里存着一百多辆车。”
“那就挪。”邹大拿回头一挥手，“挪到墙根底下。”
跟他来的两个人进了棚，把车一辆一辆往墙角推。老佟跟进去，站在两个车架中间。
“邹老板。”他说。
“嗯。”
“你让我报个数。”老佟说，“我这牌子是一块对一辆车。”
“报吧。”邹大拿说。
老佟把脖子上那串铜牌解下来，托在手里，一块一块报：“十九号，二八车，黑的。二十号，二六车，蓝的。二十一号，家里人的车，天天来。”
他报了三十几块，把棚里的车挪到墙根底下，一台挨一台。棚子前半截空出来了。
“行了。”邹大拿说，“把这两台开进来。”
两台摩托开进棚子前半截，横着摆开，占了三个车位。邹大拿熄了火，从车上下来，两只手在车座上一拍。
“你看看。”他对街上的人说，“这台一万二，那台一万三。”
“一万二。”街边有人重复了一句。
“一万二。”邹大拿说，“你到别处问问这个价。”
“有手续没有。”街对面修鞋的老头问了一句。
“手续在路上。”
“上了牌再卖。”修鞋的说。
“轮得到你说话么。”邹大拿笑着转过去，跟旁边的人讲车的马力。
加代站在棚口。
“邹老板。”他说，“给他留个门。”
邹大拿转过身来，上下看了他一遍：“这块地我拿下来了。你不买我的车，我就没话跟你说。”
加代没接这句。他往街两边看了一圈。卖布的那个女人站在门口，修鞋的老头坐在马扎上，打铁的把锤子搁下了，树底下还坐着两个老人。他从街这头看到街那头，把人都看了一遍。
“哥。”马三在旁边小声说，“你说句话呀。”
“先看着。”加代说。
那天下午，加代托了街上的两个人去说和。一个是街上开面馆的，一个是给这条街送煤的。两个人去了十分钟，回来的时候脸都黑了。
“他怎么说。”加代问。
“他说这块地他打了招呼。”开面馆的说，“他还说，谁再来一趟，他就把谁的摊子掀了。”
“送煤的没说话。”马三问，“你看他什么脸色。”
“他一直拿手挡着我的车。”送煤的说，“他说我这煤车，明天别往这条街上走。”
当天夜里，车棚的门被铁丝封了。铁丝从门鼻绕到门框，绕了三圈，缠得死紧。门上那块写着“存车五分”的木板被人撬下来，扔在门口的地上，四个字里那个“五”被踩掉了一半。
第二天天没亮，老佟就坐在棚门口的台阶上，一直坐到天黑。
第二天大清早，他蹲在门跟前，两只手把铁丝一圈一圈解开，解完把铁丝绕成一小捆，揣进怀里。他把门板从地上捡起来，用袖子擦了擦，靠在门框边上。
加代来的时候，看到的就是这一幕。
“佟叔。”
“他们把牌子撬了。”老佟说，“牌子是我自己钉的。”
“我给你修。”
“不修。”老佟说，“这块板子是我二十年前自己拿刨子刨的。”
第三天，老佟脖子上那串牌子没了。
“牌子呢。”加代问。
老佟往街边那条排水沟指了指。沟沿上还有一块铜牌，被人踩进泥里去了。
“什么时候的事。”
“夜里。”老佟说。
“你怎么不喊。”
“喊什么。”老佟说，“我一只手电，他们两个人。”
他打着手电在沟里摸了一夜。沟里是泥水，一百一十二块牌子，摸回来一百零九块，第二天早上他坐在棚门口的矮凳上，一块一块擦，擦完重新穿到绳子上。绳子是新的，旧的那根被扯断了。
“少了三块。”
“三块在东头那家的车把上。”老佟说，“车没来，牌子就还在。”
“佟叔，你把牌子给我。”加代说。
“不给。”老佟把那串牌子往领子里塞了塞，“这是我的东西。”
那天下午，邹大拿把那两台摩托横了过来，车头对着街上，把棚口堵死。谁的车也推不进去，谁的车也推不出来。
加代走过去。
“邹老板。”加代说。
“又是你。”
“这家的人明天要取车。”
“让他从后头绕。”邹大拿抬了抬下巴。
“后头是墙。”
“那就不取。”邹大拿说，“你听我一句，这街上做买卖，看的是谁的东西卖得出去。你在这儿站着，你那脸能换几个钱。”
“哥。”马三跟上来，“我叫人。”
“先别。”加代说。
那天傍晚，老佟把加代拽到棚子后头。
“加代，你别管了。”
“佟叔。”
“我看了二十年车。”老佟说，“这条街上，谁是好人谁是坏人，我心里有数。你这一管，我这棚子就真的没了。”
“他现在就要占。”
“他要占，我就把车挪到墙根底下，照旧收五分钱。”老佟说，“我五十来岁就干这个，现在六十一。我还能干几年。”
“牌子被他们扔了。”
“牌子能捡回来。”老佟把手伸进领子，摸了摸那串铜牌，“车牌子在，车就在。你回吧。”
那天夜里十点多，加代把车停在街口。
棚门口有两个人，正把靠外头的车一辆一辆往外扔。车子倒在地上，车把蹭着地。
加代走过去。
“住手。”
“哪个让你来的。”高个子那个直起腰来。
加代上前一步，攥住他胳膊往下按，那人半蹲下去，一只脚跪在地上。另一个伸手来推加代胸口，被加代侧身让过，一脚踢在他脚踝上，那人扑倒在一辆自行车上。
“把车扶起来。”加代说。
两个人把地上的车一辆一辆扶起来，摆回棚里。
老佟从棚子后头出来，站在那排自行车边上。他左眼那块白翳在灯底下发亮。
“你何必呢。”他说。
“佟叔。”加代说，“这条街上谁在看着，我看了三天了。”
“看着又怎么样。”
“卖布的看着，修鞋的看着，打铁的看着。”加代说，“他们不出声，是因为他们等着看谁的东西硬。”
第二天早上，江林从地段站回来了。
“哥，那块地方还是一块公地。”江林说，“不能卖，只能申请看车。”
“邹大拿申请了没有。”
“没有。”江林说，“他连个门脸的手续都没办齐。他那两台车也没牌，挂在别人名下。”
“他那车行在哪。”
“街北头那间，原先是个修车铺。”江林说，“他雇了七个人。”
同一天上午，马三从车行那边回来。
“哥，他那两台车是从南边拉来的，走的不是正经路子。”马三说，“货在码头压了两天，货主不敢开发票。”
“这话谁说的。”
“跟他一块儿拉车的司机说的。”马三说，“他还说，邹大拿早晚得砸在手上，因为一台车压一天就掉一天的价。”
“他那两台车没牌，你怎么看出来的。”加代问。
“他摆了两天，没人问他车从哪儿来。”马三说，“真卖车的，早把该拿的东西摆在玻璃上了。”
中午，加代去找了街上三个存了十年车的老主顾。一个是在邮局上班的，一个是卖菜的，一个是退休的老师。
“佟叔这棚子，你们存了多少年。”加代问。
“十二年。”退休的老师说。
“十年。”卖菜的说。
“我十一年。”邮局的说，“我这车是三年前换的，牌子还是那块，佟叔把号重新给我錾了一遍。”
“他錾号收钱吗。”
“不收。”三个人一块儿说的。
下午三点多，加代让远刚把车开到街口，车厢里坐着六个人。丁建从后巷绕过去，站在车棚后墙底下。
