成都人丨李伯清：散打不假打

本期封面视觉系AI根据李伯清形象绘制

李伯清丨国家一级演员，著名散打评书表演艺术家

从成都市井中走出来的方言表演艺术家、评书名家。他独创的 “散打评书”，以信手拈来的摆谈、嬉笑调侃的 “假打” 闻名。所谓散打，是不拘章法、即兴鲜活的市井言说；不假打，则是笑谈之下扎根烟火，真诚打量普通人的悲欢。醒木一落，李伯清评书开讲，字字都是生活。

刚刚过去的国庆长假，李伯清在绵阳公益演出，面对台下两千观众谈笑风生信手拈来。这场名为“乐享天府”的全川免费巡演，他今年计划举办不少于25场。

自上世纪90年代中期以评书成名以来，李伯清始终没有过气。下个月即将过79岁生日的他，或许已经不在最亮的聚光灯下，但也从未被人遗忘。他的公众号常年保持高人气，文章延续他诙谐通透的川式表达，成为很多人固定的精神消遣；短视频平台上，早年散打评书片段不断被网友考古剪辑，那句“快乐经济十六字”更是广为流传，大量90后、00后或许从未在现场听过他说书，却先在网络上知道了成都有个李伯清。

而在《成都人》的互动评论区，关于“你心目中的成都人”，他是被读者推荐最频繁、人气也最旺的第一人。他说自己是李贝贝，但很多人更喜欢叫他李伯伯。

从“假打”到“散打”

张爱玲有句名言：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

2006年，年少成名的新科超女冠军、22岁的成都人李宇春，在保安的簇拥下走进湖南卫视元宵晚会的后台，径直走到坐在角落的59岁李伯清面前，尊敬地弯腰致礼：“李老师好。”

又过了十年，李伯伯带着他的皇家贝里斯足球队去泰国。一天晚上，他在酒店的天台上站了很久，沉默了很久，终于自己打破了这沉默：“其实，我的人生还是很悲哀的。”

叹气声在曼谷的上空回旋飘荡，“命运给我筹备的时间太长了。”

李伯清题书“成都人”

站在曼谷酒店天台上的李伯清，或许想起了自己第一次登台说书的那个遥远的下午。那是1980年，33岁的他独自抚养九岁的长子，正式职业是拉架架车（一种由人拉的两轮车）的搬运工。

改革开放之初，消失十年之久的茶馆似乎一夜之间又全都活了过来，大大小小的茶馆里也重新长出了各式各样的说书先生。李伯清从小就爱茶馆，放学后背着书包在茶馆门口打转，成年后有钱就坐着端茶听书，没钱就路过门口时嗅一下不要钱的茶香。

但自己上台讲，他却从来没想过。虽然从小口齿伶俐，亲朋好友聚在一起讲个笑话，摆摆龙门阵，经常把大家逗得哈哈大笑。可毕竟从没学过，而且家里穷，又没上过几年学，性格难免自卑，又容易脸红，“坐公共汽车都老老实实站到售票员面前”。直到有一天，在文殊院附近的茶馆跟人聊天聊得兴起，熟人心血来潮，开玩笑指着他说“这个老师能说会道，才真的是讲得好”。吓了一跳的李伯清，连连推脱，但越推，在场者就越认为他谦虚。不得已上台，“反正当时讲评书讲故事差不多”，在单位当过故事员的李伯清讲了一段当时流行的美女骷髅案，竟然全场喝彩。

这让李伯清开始萌生正儿八经讲书的念头。几经周折，他拜成都评书名家周少稷为师，算是拿到了评书这一行的准入资格。经人推荐，他到洞子口八里桥的一家茶馆说下午场，讲六角八分钱一本的《说唐》。

2002年，李伯清在锦城艺术宫表演散打评书

（资料图 迟阿娟摄）

那时的八里桥，没有如今头顶上车辆随时飞驰的北星高架，也没有经过设计打造的绿地树林，只有沙河边一家一家的茶铺。下午两点开讲，李伯清中午十二点就到了。登台后，“那一个钟头，我都不晓得自己讲的啥子，讲得满头大汗，只是把自己死背硬记的情节，呱呱呱讲完了。”

成都习俗，不管年龄大小，说书先生一律称呼“老师”。李老师汗流浃背地讲完，要打赏时却迈不动腿，还是一个好心的朋友下去帮他把钱收了。三分五分最多五角，最后收了两块多将近三块。李伯清买了半只鸭子，还剩一块多。当时普通工人的月工资是三十来块。接下来几年，李伯清凭着说书有时一天能挣十几元，成都周边诸如德阳、什邡、绵竹这些县市都跑过，虽说也是辛苦钱，但用嘴挣钱到底比拉架架车搞装卸轻松愉快多了。

但新的冲击来了。1984年开始，录像厅成为了新的娱乐方式。“老板把一块钱的录像一放，茶铺就坐满，谁还听说书？”

1992年大年初一，李伯清身上只有1元钱，他实在说不下去了。当时南下打工潮兴起，李伯清经亲戚介绍，去了惠州的一家电器厂当办公室主任，月薪六百。从此没有李老师，只有李主任。

2006年，“巴蜀笑星铁三角”（左起）

沈伐、李伯清、刘德一在新春大庙会给蓉城市民拜年

（资料图 郭广宇摄）

但他始终想回成都。等到刘德一主演的《傻儿师长》播出，久违乡音的李主任就更想回家。1993年，他又回到了成都，在大慈寺的茶馆里讲书，偶尔看一眼台下坐着喝茶的文化大家流沙河。

只是人到中年的李伯清，已经早就没有了幻想。1994年开年，成都罕见地下了一场雪，从大慈寺转到华兴街悦来茶馆的李伯清印象深刻，“树上的雪积了两指厚”，茶馆里听众寥寥。

李伯清后来回忆，如果是以前看到听众这么少，他早就拔腿走人了——但那一天也不知道出于什么原因他没有走。过去的两个月内，他把传统的“三国”“水浒”“聊斋”到时尚武侠《鹿鼎记》都讲了个遍，还是少人问津。

反正都没人听，李伯清就干脆丢开现成的书，讲根据当时所见社会现象的自编段子。那时移动电话“大哥大”正流行，通话者往往声音大到要一条街的人都知道，李伯清就讲：

菜市场，一个人拿着大哥大假装接电话，语气宏大：“喂，狮子楼吃饭嘛，不差钱！把奔驰开出来，喊保姆坐奔驰来买耙豌豆！”假装挂完电话，转头对卖豌豆的说：“称旺滴滴儿（重量多些）哈！”

“假打”本意是假装打电话，但很快脱离原意成为“绷面子、爱炫耀、估到装”的形容，又很快成为了李伯清的代名词。

来悦来茶园听书的人越来越多，都来听李伯清“假打”。一开始茶园的第一排不坐人，后来坐满了；后来没放茶碗的地方了，改发矿泉水；后来矿泉水不发了，直接卖票；再后来每天下午三点领纸飞飞（小纸条）凭证，拿凭证再买票；再后来黄牛票整得一条街人山人海。

场子里传呼机此起彼伏，常常有人起身找电话，李伯清怕其他观众嫌弃，于是调侃打圆场：

“婆婆些，你们要原谅，这些都是我的朋友，他们来看我，因为时间紧，生意做得嗨（大），他们要给原子弹刨光，要粉刷月球，要给长城安瓷砖，太平洋安盖盖，飞机打转弯灯，火车补内外胎……”

李伯清早年在悦来茶园说书（受访者供图）

多年后人们回忆起李伯清那段“假打岁月”，都说这既是那个经济飞速发展时代市井人情的生动写照，也是用夸张戏谑、虚实交织的善意调侃，描摹普通人嘴上夸大却心底温热的人间百态，嬉笑之间藏着对川人性格的善意打量。

《成都晚报》的资深记者廖友朋当时就是被悦来茶园的热闹吸引而来，听过之后，他写了一篇七个章节的报道，正式将李伯清的评书定义为“散打评书”。

不同于传统评书的照本宣科，李伯清不依赖固定稿本，全凭腹稿、记忆力和即兴现挂的临场发挥，其精髓在于形散而神不散，两个小时后听众可能连一个完整的故事都记不起，但却实打实地从头笑到尾。

那是城市化进程即将起飞、报刊书籍电视音像各种媒体开始野蛮生长的时代。音像出版社背着机器到悦来，为李伯清录制了他的第一盘散打评书磁带，李伯清赚到了6000元，第二盘又赚了5400元。

这是他的第一桶金。“当时没有版权的概念，根本不清楚出版社究竟赚了多少，只知道自己垂涎已久的彩电终于到手了。”

而李伯清自己很快也出现在了千家万户的彩电上。成都电视台33频道邀他上电视做一档节目，就叫《李伯清书场》。节目一播，李伯清的形象从悦来最多几百人的眼里，一跃而至数以百万计的电视观众眼中。1994年年底，“李伯清评书现象”成为四川省十大新闻之一。

当时报纸上是李伯清、电视上是李伯清、录音机里是李伯清、出租车电台里也是李伯清。短短几个月的时间里，李伯清从默默无闻到整座城市几乎家喻户晓，甚至可以说，只要是讲四川话的地方，就没人不知道李伯清三个字。

这一年，李伯清已经四十七岁，早就没了头发。

李伯清旧照（图据李伯清微博）

成了名，也不装

当下的李伯清除了登台，轻易不在外抛头露面，看书、写字、画画……享受生活。

他不是时刻需要曝光的网红，“比如太古里这种地方还是多好耍的嘛，但想想还是算了，宁可河边走走”。

作为土生土长的成都人，他开玩笑“三代都住在一环内”。

两岁时，李伯清被抱着去街上观看成都解放的入城式，至今脑海里还有隐隐约约的锣鼓喧天红旗招展印象。

四岁时，父亲一病躺下就没有起来，二十出头的母亲再婚重组家庭，于是他的家庭出身从中医世家变成了铁路工人，姓氏也从本来的“陈”改成了如今的“李”。

在这个家里，李伯清是六个兄弟姊妹的老大。家境困难，挨饿令他全身心渴望一个能吃饱饭的工作。学校让他填表的时候，钟表厂、仪表厂都没选，选了望平街的包装厂。还差一个月才满14岁的李伯清想得很美好：包装罐头和饼干，肯定有吃的。结果虽然确实要做食品包装，但做完就运走了，李伯清连食品的影子都没见着。

23岁那年李伯清结婚了，26岁时已经有了两个嗷嗷待哺的儿子。他的月工资是29.5元，实在难以养家糊口，于是一咬牙从包装厂辞职，用朋友给的50元买了一辆架架车，开始运河沙。第一次运河沙是从南门大桥下的羊皮坝拉到暑袜街，差不多4公里。

除了拉架架车，也干装卸工，相当于后来的重庆棒棒。但还是常常连每月一块多的公租房费也交不起，最多一年搬了七次家，得名“李搬家”。

1979年，婚姻走到尽头。离了婚，架架车也没有拉了，母亲怕他闲着出事，给了他几角钱去坐茶馆，才有了李伯清第一次正式登台的经历，才有了后来的李伯伯。

人红是非多。成名三十余年，没出现过非议声才是怪事，但李伯清在民间的口碑一直很好。媒体人评价李伯伯“记情重义”，市井百姓口中的李老师十分“接地气”；业内人士则分析，李伯清骨子里藏着成都人的乐天与幽默，善于捕捉日常里细碎鲜活的烟火气，方能打磨出这般鲜活扎心、笑中带味的段子。

2009年，李伯清参加节目录制，妙语连珠

（资料图 程启凌摄）

虽然以假打出名，李伯清自己却是四川耿直人家真性情。从泥淖里挣扎上岸的他，再怎么扬眉吐气衣锦还乡，也始终记得当年那个一无所有、低到尘埃里的自己。李伯伯不装。

他从不像明星一样把听众叫做“粉丝”，而是称为书友，“喜欢听我说书的朋友。”

当年17岁的勇娃就是他的老书友之一。三十年前的高考前夕，勇娃压力巨大，靠着每晚听李伯清的评书解压才没有抑郁，最后成功考上了一所985。两年前，勇娃一家三口在青城山一家小馆子吃饭，刚好碰到李伯清吃完离开。这也是他第一次亲眼见到这位曾给予自己莫大帮助的“老朋友”，激动之余最深的印象是“李老师没有半点明星架子”，“一直笑容灿烂，拱手给现场的人打招呼”。

架子这个东西，李伯伯真没有。早在红得如日中天的上世纪90年代，他就在段子里揶揄过自己了：

我去外地演出，一个漂亮妹妹多远看到我就往这边冲，我高兴惨了，心想今天总算可以享受一盘刘德华的待遇了。

结果她冲到面前，站到就不动了！把我从脑壳看到皮鞋，又从皮鞋看到脑壳，然后刘海一甩嘴巴一张：“哟喂，龟儿李伯清的嘛！”

能自嘲才能自省，李伯伯懂自省，“一般说某个人的承受力，大都是关于痛苦和灾难。但其实承不承受都有三分无奈，不承受又能怎样？真正的承受力，其实应该是所有好的东西都涌向你，你还能稳得住，这才叫承受力。”

“川渝民间的一块硬盘”

周三晚上7点半，着蓝色长衫的相妄站在大红色桌旁，桌上放着评书“三宝”醒木、折扇、手帕。

从2024年到现在，相妄每周三准时开讲评书版《哈利·波特》，目前讲到第二部《哈利·波特与密室》。

相妄曾在三面台的府河书场演出过，李伯清当场点评：“你这个挺新潮。”

东汉·击鼓说唱俑

1957年四川省成都市天回山出土

现藏于中国国家博物馆

李伯清十岁那年，十公里外的天回镇天回山崖墓出土了两尊东汉说唱俳优俑，其中那尊坐式说书俑，被称为“汉代第一俑”。俳优俑全国一共出土二十余件，基本都在蜀地，时间多为东汉中晚期。早在两千年前，蜀地就已经很流行诙谐滑稽的说唱表演了。

到了唐代，当时流行的“说话”与现代评书已很近似，而清代以降，长衫、折扇和醒木成了说书人的标配，至今犹然。

李伯清也执折扇、也拿醒木，只是把长衫换成了对襟大褂而已。但他对评书的开拓和创新，还是“散打评书”。作家方仲贤认为，散打评书最核心的价值，在于它把市井日常提炼成了有温度的民间叙事。李伯清就像“川渝民间的一块硬盘”，刻写着属于蜀地特有的人生百味和生活变迁：《市井闲话》讲成都普通市民家长里短、人情世故；《成都梦》围绕老成都回忆旧时生活；《专烧熟人》讲利用人情占便宜的骗局；《散打第二春》讲中老年婚恋和晚年生活……

至于李伯伯带动和影响了多少后来者，已经难以估量。

虽然如今见不到第二个集天时地利人和于一身、横空出世声名不堕的李伯伯，但成都一地的语言艺术从未离线。

李伯清、陈功师徒联袂演出（受访者供图）

李伯清门下知名弟子众多，凌淋、叮当（张旭东）、廖健、闵天浩、肖干虾（肖维）、吴清舟……如今关门弟子陈功也接续师父衣钵，扎根成都，继续讲散打评书，传承这份独属于川地的市井幽默。

定居成都的东北人相妄，线下穿传统长衫讲评书《哈利·波特》，大受欢迎。不少喜剧界的新星，比如土豆、吕严，蛋卷、王小繁，sketch编剧普拉斯等等，大本营都在成都。

还有更受年轻人喜欢的脱口秀。空姐转型因为敢说敢言被观众称为“女侠”的嘻哈、拥有独特自洽人生观的王小利、脱口秀“美妆一哥”贾耗……以及过载、后仰、AUV喜剧等一众喜剧厂牌，凭借亮眼的表现和“不内耗，做自己”的独特气质，让成都成为了媒体眼中的上海之外“脱口秀的第二高地”。（成都喜剧人才灿若繁星，限于篇幅无法一一列举。线上线下笑声一刻不停，身在成都容易天天开心。）

“不内耗，做自己”，也恰对应了李伯伯的“快乐经济十六字”——“耍中找钱，找钱来耍，找耍结合，以耍为主”。虽然本意是说给六十岁以上退休人群的，但许多年轻人也听得声声入耳，所以才一边说脱口秀、演喜剧找钱、一边跟着观众开怀大笑。

如果说一座城市也有一座城市的性格，那么成都的性格底色中很重要的一点或许就是那种仿佛天生自带的积极、乐观，以及在此基础上形成的创新、创造精神。也正是在这个意义上，天生快乐、擅长以笑观世，独创散打评书这门巴蜀曲艺的李伯清被视为一个典型的成都人。

他貌似浮夸却明白通透，表面“假打”却重情重义。他徒弟众多，但习惯不限制的“散养”，要经商要拍短剧都随意。他从小喜欢看书，《鲁迅全集》基本看完，有一年春节他在茶馆看了七天的书。他固然是市井文化的代表，但他的书画水平又超过许多人。电视上的他动作夸张、自带喜感与奔放，舞台下的他却不管站坐腰都挺得笔直，言语滔滔不绝却不失分寸。

2017年，李伯清正在习字（资料图 王效摄）

2018年，李伯清在明星足球赛上（资料图 张士博摄）

总结从底层到成名的半生，他说无非是原来两块钱一包的烟、换成了二十块一包，“现在也戒了。”

岁月的飞刀，刀刀催人，“这阵你请我吃三千的宴席，我也就只能吃四块五的量。”八里桥的茶铺消失了，河边大树的落叶在沙河水声中飘远；青砖黑瓦的老悦来没有了，换成了又红又潮的新悦来。李伯伯终于也上了年纪，中气不那么足了、皱纹多了、精力也不如以前了。他早就清楚，自己总有一日会告别舞台。

但那天现在还没有来。无论何时何地，只要登台面对他的书友，李伯伯就像通了电，整个人的精气神瞬间焕然一新。醒木落下，舌灿莲花，沉浮冷暖，一笑了之。因此他才是成名三十年的李伯清，他还是两千年前的说唱俳优附体，他就是一口成都话的川渝专属男神。

窦文涛说得好：“他是四方八面都无碍……所以四川乃至中国，只有一个李伯清。”

问：几十年评书讲下来，您最大的收获是什么？

李伯清：你拿香水对着墙壁一喷，反弹回来的是什么？是香味。我给人家带来啥子，人家回应我也是啥子。我给你带来的是积极向上和高兴，回给我的也是高兴。书友在我这里享受到了快乐，我也在他们身上享受到了快乐。对每个人都怀着一种尊敬，别人自然会尊重你，有些东西是感觉得到的。

我最幸福的时刻，就是看着我的书友，我和他们在一起。

问：在成都住了一辈子，怎么看我们成都和成都人？

李伯清：以前说老成都“穿城九里三，绕城四十八”，现在几十年住下来，我一个老成都，现在去好多地方都认不到了。成都是一个包容的城市，岂止我的散打评书？其他东西来了它也能接受。

作为土生土长的成都人，我觉得成都人骨子里的幽默感是很多地方都不具备的，那是天生自带的乐观自信。成都人还有一个最大的优点，比如今天我们六个人在座五个人条件都比较好，只有一个人不好，但五个人再咋个都肯定会把你一起带上，这是成都人的好处。

外地来这里的人，不管你是在这安家还是上班还是做生意，只要你在成都，成都就是你的家。常言道“心安皆归处”，你不要说你不是成都人，来了就是成都人。成都人也不会说外地人“你不是成都的”“你县份上来的”。这样说的话，5万年前我们都是周口店的。

问：按四川男人“做九不做十”的习俗，下个月就是您八十大寿了。您有什么话想说？

李伯清：争取向天再借三十年吧（笑）。我以前一天三包烟，现在烟也戒了。你再有钱资本再雄厚，病痛也没人解决得了。反正只要还能动，我就继续说书。我在各种场合起码赌了二十次咒，说我没法报答你们书友，如果有来生，我变一条马路的斑马线，你们平安地从我身上踩过去。

来源丨成都发布

编辑丨何婷