朱彝尊：榆林只隔数峰西—人生中能左右自己的，关键在于心中距离

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

诗词小课堂

《出居庸关》

清·朱彝尊

居庸关上子规啼，饮马流泉落日低。

雨雪自飞千嶂外，榆林只隔数峰西。

朱彝尊这首七绝，二十八个字，没有一句喊"悲"，却把清初一位布衣文人的心事全压在关山里了。

起句"居庸关上子规啼"，五个字先立一座关。居庸不是普通山口，昌平西北，军都峡峙，巨涧中流，自燕国以来便是扼住北方门户的雄隘。

诗人不让它写"险"，只写关上有鸟在啼——子规，也就是杜鹃。杜鹃在诗里从来不是闲鸟，"不如归去"四字是它的老本行。可妙在朱彝尊不补一句"思故乡"，只让鸟声挂在关隘的风里，读者自己就慌了。

因为这鸟声一响，关内关外就不是地理了，是去留。

朱彝尊写此诗的时间，学界一般系于康熙初年他北游云朔、入曹溶幕府前后。也就是说，这时候他还不是后来南书房里"赐紫禁城骑马"的翰林检讨，而是一个家道中落、避祸离家、载书远游的秀水布衣。

明亡时他十六岁，曾涉江南抗清案网，几及于难，事后流转南北，南逾五岭，北出云朔，东泛沧海。这样的人站到居庸关上，子规一啼，心里装的绝不只是"风景真好"。

第二句"饮马流泉落日低"，一下子把高处的关楼拉到地面。马在饮水，人在看山泉，回头天边一轮落日，又圆又低。

为何"低"？不是太阳真低，是人站得高，关山太高，把黄昏压下来了。这一句最有生活气：长途行役，马比人先知道累。泉声清泠，像江南；落日苍茫，是北塞。朱彝尊身体在塞外，耳朵里却还留着嘉兴鸳鸯湖的棹歌。

可他没写"忆江南"，只写饮马——把乡愁收在动作里，比叹气高级得多。

转句"雨雪自飞千嶂外"，空间猛地推开。眼前是关、是泉、是落日，往后却是千峰如屏，雨雪在很远的地方自己飞着，不因人停，也不因人走。这七个字最见朱彝尊的"清"：他不抒情，让天气替他抒情。

千嶂之外是什么？是云中，是大同，是曹溶幕府，是碑碣残文，是明亡后无处安放的老知识；也是将来那场博学鸿儒科、那顶翰林院检讨的乌纱、那一次"私携书手入内廷"的贬官。

所有这些，此时都还藏在千嶂后面的雨雪里。

结句"榆林只隔数峰西"，是全诗最轻的一笔，也是最深的一笔。

榆林堡在居庸关西，出关再过几座峰便到，字面只是说路程近。可"只隔数峰"四字，像一句自嘲：你以为翻过这几座山就到了？到了榆林又如何，到了大同又如何，到了京师又如何。

朱彝尊后来真的"出"了更远：康熙十八年应博学鸿儒，授翰林检讨，修《明史》，入南书房，又被弹劾降官，最终归田著书。

从遗民布衣到清廷史官，这一步比出居庸关还重。后人说他"仕清"，他自己晚年也隐隐有愧，文集取名《腾笑集》，便是借《北山移文》自嘲一番。

可若只拿"气节"二字判他，未免轻看了清初士人的处境。很多人没得选：不仕则漂泊终身，仕则内心一辈子不合缝。朱彝尊选了后者，把不合缝的地方全写进山水里。

所以《出居庸关》不是边塞诗里的慷慨歌吹，它更像一次低头自问：

我此刻出关，是去谋食，是去访古，是去投幕，还是顺带把少年时的故国意气，一道留在关内？

子规催归，他没有归。

饮马低日，他还是走。

千嶂雨雪不管人，数峰西的榆林却在招手。

这便是中国诗里最典型的"出关"母题——《陇头歌》是出关，王维"西出阳关无故人"是出关，纳兰"山一程水一程"也是出关。

朱彝尊特别在何处？他不出征、不奉使、不谪戍，只是一个布衣文人背着书囊过居庸。正因如此，他的出关没有号角，只有鸟啼、泉声、落日、远雪。

可恰恰是这种"轻"，把人生出走的本质说透了：大多数人真正出关，都不是被流放，而是被生活推着迈过那道界石；过了界，故乡就变成"关内"，自己变成"塞外的人"。

威记常觉得，"榆林只隔数峰西"一句，最像中年人的判词。

年轻时候以为远方很远，后来才知道，所谓远方不过数峰之隔；可数峰之隔，也够走半生。

出了关，雨雪自飞，没人送，也没人拦。子规还在关上啼，但不能再回头饮那口泉了。

朱彝尊了不起的地方，是他没把这首诗写成牢骚。落日低而不坠，雨雪飞而不怒，榆林近而不至。他站在关脊上，把布衣的孤、北地的阔、故园的远、前路的空，全收成四句清诗。

没有"恨"，只有"看"——看清楚了，继续走。

三百年后读它，关还是那道关，子规声早没了。可人一辈子总有那么一个"居庸关"：某天你背着东西站在边界上，身后是要放下的江南，前面是千嶂外的雨雪，有人喊你归，你没归，只俯身替马饮一口泉，然后翻过最后几座峰。

那不是投降，也不是豪迈。

那只是出关。

出关之后，子规声会越来越远，落日会沉到山后，雨雪自飞，与己无关，也与己有关。

因为此时，自己已经不是关里的人了。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。