梅德韦杰夫第11次赢西西帕斯，我在上海做了6年球童主管

（第一人称 · 我 · 顾晓东 · 上海 · 上海大师赛球童主管）

18点03分，中央球场最后一片灯打亮，我蹲在球员通道口清点球拍套，数到第37个，手抖了一下。

不是累的。是通道里刚过去两个人，一个一米九八，一个卷头发，一个叫梅德韦杰夫，一个叫西西帕斯。

这是我第6年在上海看他们俩打。

01 集合

我叫顾晓东，42岁，上海人，旗忠这片场地干了6年球童主管。第一年我手上32个孩子，今年报名120个，筛到最后留38个，最小的13岁，最大的19岁。

每年集训第一句我跟他们说的话都一样：你们上场不是为了被看见，是为了让别人忘了你们在那儿。

集训三天。第一天练跑位，从底线跑到网前再退回，一趟不许踩到白线；第二天练递球，三颗球在手里不能掉，递出去的时候手掌要平、手腕不能翻；第三天练毛巾和遮阳伞，球员一抬手，你得在两秒内把毛巾递到他手能碰到的位置。

选拔的时候我最看重两条：一是反应，二是别出声。反应可以练，话多练不掉。有个孩子第一年报名，站姿标准得像标枪，我让他跑了三趟就刷掉了——因为他每次递完球都要看一眼球员。

第二年来考的那个，全场十几趟，眼睛从来不在球员脸上停，我当场就留下了。

去年有个孩子在场上摔过一跤，膝盖磕破了，爬起来接着站完那局。赛后他在通道里跟我说，东叔，我当时脑子里就一句话：别让他看见我摔了。

有个孩子问我，东叔，那我们算不算球员？我说不算，我们算场地的一部分。

球童这活儿，干得好就是没人看见你。

带了我6年的副手小丁，19岁，华东理工大一，第一年做球童的时候在场上吐过，吐完擦擦嘴接着站。今年他已经是分区组长了，手里管12个人。

昨天西西帕斯那场，小丁负责他身后的那个位，赛后跟我说了一句话：东叔，他第二盘5比4领先那局，发球前拍了17下球。

我说你数这个干嘛。他说我也不知道，就是看他拍得比第一盘多。

02 梅德韦杰夫那场

比赛我站在通道口看了半场，剩下的半场在对讲机里听。

比分是6比4、7比5。两盘，没有抢七，没有崩盘，就这么过去了。梅德韦杰夫赢得干净，干净到我这个看了6年的人都有点不适应——以前他在这儿赢球，总得先闹一阵，跟观众、跟球童、跟自己闹。

这是他俩第16次交手，梅德韦杰夫第11次赢。

11比5。我脑子里立刻算了一遍：这16次里，有4次是在上海。上海这地方邪门，有的球员来了就打不出来，有的球员一进来就跟回了家一样。梅德韦杰夫属于后者，他已经连续三年进上海的八强。

第二盘打到5比5那局，我在通道口的监视器前站着看的。西西帕斯那局发球局，第一个发球被接发压到底线，第二个发球上网被穿越。0比30。他抬头看了一眼自己的球员包厢，然后低头继续。

我干了6年，学会看一个动作：球员抬头看包厢的时候，那局基本就没了。

果然，那局丢了，接着就是7比5。

西西帕斯下场的时候从我面前过，毛巾搭在头上，没抬头。小丁说他走到通道尽头，把拍子举起来看了一眼，看了大概三秒，然后塞进拍套。

那三秒我见过太多次了。

老将和新人最大的区别，不是还能赢，是输了之后还知道明天几点到场。

03 两份退赛礼

昨天这个比赛日，进八强的路不止一条。

鲁德那条最省事。首盘他5比2领先，阿利亚西姆那边叫了医疗暂停，然后走过来跟主裁说了句什么，握手，收拍。比赛就这么结束了。

鲁德靠这个拿到的东西挺吓人：九站大师赛，全部至少进过八强。蒙特卡洛、马德里、罗马、蒙特利尔、辛辛那提、上海、巴黎，再加上迈阿密和印第安维尔斯——这个级别目前就九站，他一站没落下。

我把这九站在纸上写了一遍给我儿子看，我儿子上初二，看了一眼说：爸，这不就是全勤奖吗？

我说对，就是全勤奖。只不过这个全勤奖，全世界拿到的没几个人。

有人会说，鲁德这场是白捡的。我不这么看。首盘5比2领先，那是他自己打出来的，退赛是发生在他领先之后。你要是那局没破发，人家退不退都跟你没关系。

汤米·保罗那条是自己打的。7比6（5）、6比4，赢的贝尔赫斯。第一盘抢七咬到5平，他连拿两分。这一场打完，他解锁了六站硬地大师赛全八强。

硬地六站全八强，跟鲁德那个九站八强不一样——硬地是分类型的，有的快有的慢，有的室内有的室外。能在六种不同的硬地上都打进八强，说明这人的东西不是靠场地给的。

我在通道口给他递过毛巾，他接的时候说了句谢谢，中文说的，两个字，说得挺标准。

小丁在旁边乐：东叔，他还会中文。

我说，人家在硬地上跑了这么多年，学会说谢谢不稀奇，稀奇的是他六站全进八强。

我跟小丁讲过一句实在话：你看球员，别看他赢球那一下，看他换边的时候怎么走。走得稳的，第二盘还能打；走得虚的，第二盘基本就没了。汤米·保罗昨天换边的时候，是稳的。

霍达尔是昨天最费劲的一个。6比7（4）、6比4、6比2，先输一盘再翻回来，赢的范德尚舒普。这是他本赛季第四次进大师赛八强。

第一盘抢七输了以后，他去换了一把拍子。换拍子这事在网球里特别微妙——不是拍子坏了，是那个人想换个手感。第二盘他的接发站位往前挪了大概半米，就是这半米，把范德尚舒普的一发逼出了两个双误。

网球场上最狠的一下，往往不是打出来的，是站出来的。

04 我算的一笔账

干了6年，我养成一个毛病，看什么都想算。

一个靠边的球童，一场三盘、打了两小时二十分钟的比赛，弯腰捡球加递球的动作大概200次出头，整场跑动加起来能有3公里。3公里听着不多，可这3公里是弯着腰跑的，是在32度的天里跑的，是跑错了要让全场几千人等你一下的那种跑。

我给孩子们算过这个账：38个人，一天两轮，中央球场加外场，加起来一天要走掉120公里。六年下来，我这帮孩子在上海这片地上跑过的路，够从上海到北京跑十几个来回。

账算完，有个孩子问我，东叔，那我们图什么。

我说，图你19岁那年，站在一米九八的人身后两米的地方，数出他发球前拍了17下球。这个东西，是花钱买不到的。

还有一笔账，是我自己偷偷算的。六年，我送走了100多个孩子。有的去上大学了，有的再也没联系。今年开赛前，有个第一届的老球童给我发微信，说他现在在一家网球俱乐部当教练，手下带了20个小孩。

他最后一句话是：东叔，我现在跟他们说的第一句话，也是你说的那句。

我把这条微信看了三遍。

还有一笔账跟球员有关。梅德韦杰夫昨天赢完，明天下午两点半还要再来。上海这站赛程密，八强打完是四强，中间只隔一天。

上海这地方从来不缺天才，缺的是肯一年年来的人。

05 明天下午两点半

下半区八强的对阵出来了：梅德韦杰夫对汤米·保罗，鲁德对霍达尔。

梅德韦杰夫和保罗这场，明天18点，CCTV5+直播，我这边下午两点半CCTV5就先播1/4决赛。

小丁今晚问我明天排哪几个孩子在中央球场。我说，把去年那个摔过一跤的孩子排到梅德韦杰夫那半场去。

小丁愣了一下：他去年递错球被骂过。

我说，就是因为被骂过。

这行有句话我从来没跟孩子们讲过，今天讲一次：你在场上犯的错，第二天还在场上的，就是你比别人多出来的东西。

我今年42了，还能再干几年不知道。我只知道每年十月，只要这片灯一亮，我就会蹲在通道口数球拍套，数到第37个的时候，手还会抖一下。

不是累的。

你们那边有没有一件事，干了六七年，每次开头还是会紧张的？

你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。