河北
七碗素面见了底，连汤都没剩。
罗慕儿把口袋翻了个遍，毛票、钢镚儿堆在桌上，零零碎碎。
袁秀敏拿手一拨拉，还差十二块。
七个姑娘谁也不吭声，头一个比一个低。
周永宁从后厨走出来，围裙上沾着面汤，目光扫过她们手腕上的勒痕、脚上张嘴的鞋，还有马雨桐烧得通红的脸。
他摆了摆手，转身端来一盆热汤。
几个人愣住了，罗慕儿先红了眼眶。
就在这时，马雨桐把什么东西悄悄塞进碗底。
01
城郊工业区的最西头，周永宁的小饭馆夹在废品站和修车铺中间，招牌上的字褪得只剩轮廓。
傍晚六点，天还没黑透，店里已经亮了灯，白炽灯管发出嗡嗡的电流声，照着墙上那张寻人启事。
启事上的姑娘叫周小雨，圆脸，扎马尾，右眉角有道浅疤。
照片是两年前的，底下留了周永宁的手机号。
周永宁坐在靠门的桌前择韭菜，择两根，抬头看一眼门外。
这个动作他做了一年半，风雨无阻。
袁秀敏在后厨剁肉，菜刀落在砧板上的声音，一下一下，跟剁在人心口似的。
门帘一掀，进来个中年男人，穿件灰夹克，腋下夹着个黑皮包。
男人在店里扫了一圈，目光停在墙上的寻人启事上，停了两秒，又收回来。
周永宁放下韭菜，站起来，手在围裙上蹭了蹭。
“老板，来碗面。”男人找了靠里的位置坐下，把皮包放在桌上，拍了拍，“先不急。我听说你在找闺女？”
周永宁的呼吸重了一下，坐过去，手指抠着桌沿。
男人从包里掏出张照片，推过来。
照片上是个姑娘的背影，穿蓝色工装，扎马尾，背景像是个厂区大门。
周永宁拿照片的手在抖。
“南边一个厂里拍的，有人见过。”男人点了根烟，吸一口，慢慢吐出来，“不过人家不敢白帮你打听，这年头，你知道的……”
“多少？”周永宁问。
“五千。先给两千，人找到再给三千。”
袁秀敏从后厨探出头来，手里的锅铲还滴着油。
她看了周永宁一眼，那眼神周永宁太熟了，又怕又盼，跟一年前、半年前、三个月前一模一样。
周永宁摸了摸裤兜，那里装着准备进货的三千块钱。
他正要开口，男人手机响了。
男人接起来，嗯了两声，脸色一变，抓起皮包就往外走。
周永宁伸手拽住他胳膊。
男人回头甩开，皮包拉链没拉严，里头掉出几张照片，全是网上随便下载的姑娘背影。
周永宁盯着地上的照片，慢慢直起腰。
男人骂了句脏话，跑了。
袁秀敏追到门口，冲着巷子骂了两声，声音越来越小，最后变成了哽咽。
周永宁蹲下来，把照片一张张捡起来，叠好，塞进口袋。
回到桌前，他继续择韭菜。
手指头不听使唤，择两根，断三根。
墙上周小雨的眼睛盯着他，还是那样笑着，右眉角那道疤浅浅的。
袁秀敏走过来，把一碗凉水搁在他手边，什么也没说，回后厨接着剁肉。
刀声比刚才更响了。
周永宁记得那天晚上，女儿打来最后一通电话，声音很轻，像在躲着什么人。
“爸，我在厂里挺好的，工资高，别担心。”电话那头有个男声催她快点。
周小雨应了一声，匆匆说了句“回头再打”就挂了。
之后再拨，永远是关机。
他去南方找过，按女儿说的地址去了，厂区早搬空了，只剩一地碎布头和几台锈了的缝纫机。
当地派出所登记了，让他回去等消息。
这一等，就是一年半。
饭馆的生意越来越淡，工业区好多厂子倒闭了，以前中午排队买盒饭的工人，散了大半。
周永宁不关店，一是没别的手艺，二是女儿说过，爸做的臊子面她还没吃够。
他把女儿的房间留着，床单每周换一次，枕头上那根长头发他收在抽屉里，跟户口本放在一起。
夜深了，周永宁关了店门，坐在门槛上抽烟。
工业区的路灯坏了两盏，剩下的忽明忽暗。
远处传来货车碾过减速带的声音，轰隆轰隆。
他抬头看天，什么也看不见。
烟头烫了手，他才回过神来，站起来，拍了拍屁股上的灰，回屋睡觉。
梦里，女儿在吃面，吃得满头大汗，抬头冲他笑。
醒来的时候，枕头湿了一块。
02
城郊往北三十里，有片废弃的养殖场，红砖围墙加高了半截，顶上拉着铁丝网。
围墙里面，白天黑夜都亮着灯。
这里是蒋忠的服装厂，正经手续没有，营业执照倒是挂了一张，经营范围写着“服装加工”，盖的是假章。
十二个女工，最小的十八，最大的二十三，全是从贵州、云南那边招来的。
招工广告上写着“月薪六千包吃住”，来了才知道，身份证一交，人就出不去了。
早上六点干到晚上十点，中间两顿饭，白菜豆腐，馒头管够，就是不给肉。
一个月给三百块零花，剩下的“年底结清”。
年底？
谁也没见过年底。
罗慕儿二十二岁，贵州山里出来的，爸病着，弟弟还在念初中。
她是七个人里拿主意的。
蒋忠来招工那天，她看了广告，算了算账，六千块一个月，干半年就能把家里的债还了。
同村的沈依诺、程紫萱、冯倩雪、曹思琪、梁痴珊、马雨桐，都是她带出来的。
现在她肠子都悔青了。
这天下午，曹思琪趴在缝纫机上，额头滚烫，手里的布料掉在地上，沾了一层灰。
罗慕儿过去摸她额头，手刚碰上就缩回来，烫得吓人。
车间角落里，郑梓豪正靠在椅子上打盹，他是蒋忠的小舅子，负责看管她们。
罗慕儿给梁痴珊递了个眼色。
梁痴珊会意，抓起一摞布料往地上一摔，扯着嗓子骂机器又坏了。
郑梓豪被吵醒，骂骂咧咧地往这边走。
罗慕儿趁机把曹思琪拖到厕所，用凉水给她擦脸。
“姐，我头疼。”曹思琪闭着眼，嘴唇干得起皮。
“忍着。今晚必须走。”罗慕儿把她搂在怀里，声音压得很低，“再不走，你命都没了。”
曹思琪睁开眼，从内衣口袋里摸出个东西，是个塑料皮的小本子，巴掌大。
“我偷的。”她声音跟蚊子似的，“蒋忠把咱们的名字、老家地址都记在上头。还有……还有几个名字，打红勾的。”
罗慕儿翻开本子，前几页是她们十二个人的名字，后面还有七八个名字，有的打了红勾，有的旁边写着“已转”。
最后一页夹着张纸条，上面写了个地名和一个人名，地名她认不全，人名是个外号，叫“老鬼”。
“这个收好，谁也别给看。”罗慕儿把本子塞回曹思琪怀里，扶着她站起来，“晚上走。”
回到车间，郑梓豪正站在梁痴珊面前骂，唾沫星子喷了一脸。
梁痴珊低着头，手攥着拳头，指甲嵌进掌心。
罗慕儿走过去，说曹思琪发烧，让她歇一会儿。
郑梓豪斜眼看了她一眼，又看了看缩在角落里的曹思琪，挥挥手说：“歇半个钟头，耽误的产量从工钱里扣。”转身走了。
晚上十点，收工的铃声响了。
女工们排队去食堂，罗慕儿七个人落在最后。
马雨桐故意走得很慢，手按着肚子，说肚子疼要去厕所。
蒋忠不在厂里，郑梓豪急着去镇上喝酒，交代了另一个看守两句，就骑摩托走了。
她们等那个看守进了值班室，从厕所后面的矮墙翻了出去。
墙外面是片荒地，齐腰深的野草，远处有蛙叫。
七个人趴在草丛里，大气不敢出。
罗慕儿数了数人头，七个，一个不少。
她刚要松口气，程紫萱“哎哟”一声，脚脖子崴了，整个人歪在草堆里。
沈依诺赶紧捂住她的嘴。
值班室的灯晃了晃，又灭了。
“走，往有灯的地方走。”罗慕儿架起程紫萱，带着她们钻进夜色里。身后，养殖场的灯光越来越小，最后像一颗钉子，钉在地平线上。
03
七个人沿着公路走了一整夜。
月亮被云遮着，偶尔漏点光下来，照见路边堆着的碎砖头和烂菜叶。
程紫萱脚肿得像个馒头，罗慕儿和沈依诺轮流架着她。
曹思琪烧没退，走路打晃，冯倩雪把自己的外套脱下来裹在她身上。
梁痴珊走在最前头，步子又急又重，每隔一会儿就回头看一眼，确认后面没人追上来。
凌晨三点，她们实在走不动了，在路边一个废弃的公交站棚里歇脚。
沈依诺从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面画着从厂里到镇上的简易地图，是她偷偷记的。
她看了半天，手指在地图上比划，眉头越皱越紧。
“怎么了？”罗慕儿凑过来。
“我……我可能记错了。”沈依诺的声音发颤，“厂子出来应该往右拐，我昨晚一紧张，带的往左走了。”
梁痴珊猛地站起来，脚踝一崴，疼得她龇牙。“往左？那你带我们走了大半夜，走到哪儿了？”
“我看看……”沈依诺把地图翻过来，背面有一行小字，“这边好像是往城郊工业区去的，离镇上还有二十多里。”
梁痴珊一把夺过地图，揉成团摔在地上。“你记的什么破路！我们七个人跟着你遭了一夜罪，你倒好，一句记错了就完了？”
“行了。”罗慕儿捡起地图，抚平了，“走都走了，骂有什么用。天亮再说。”
梁痴珊还要吵，程紫萱拉住她胳膊，小声说：“我脚疼。”梁痴珊低头看了一眼，程紫萱的脚脖子肿得发亮，鞋都脱不下来。
她哼了一声，蹲下来，把程紫萱的脚搁在自己膝盖上，慢慢解鞋带。
动作粗手粗脚的，嘴里还嘟囔着“笨死算了”。
曹思琪缩在站棚的角落，浑身发抖。
冯倩雪摸她额头，烫得吓人。
她翻开曹思琪的衣兜找退烧药，手碰到那个塑料皮本子。
曹思琪突然醒了，一把抓住冯倩雪的手腕，眼神里全是惊恐。
“别……别告诉别人。”曹思琪烧得糊涂，嘴里翻来覆去就这一句。
梁痴珊斜眼看过来，目光落在曹思琪鼓鼓囊囊的口袋上。
她一直觉得曹思琪不对劲，从厂里出来就捂着口袋，跟藏了金子似的。
她走过去，伸手要翻曹思琪的兜。
“你干什么？”罗慕儿拦住她。
“她偷东西了。”梁痴珊盯着曹思琪，“这两天她老捂着口袋，刚才又那样，里头肯定有猫腻。”
“我没有……”曹思琪往后退，后背抵着站牌，没地方退了。
罗慕儿把梁痴珊拉开。“她发烧说胡话，你别瞎猜。”
“我瞎猜？你问问她，口袋里到底装的什么？”
曹思琪哇的一声哭了，声音在空荡荡的站棚里格外响。
冯倩雪把她搂进怀里，拍着她的背。
罗慕儿瞪了梁痴珊一眼，梁痴珊别过脸去，不再吭声。
站棚外面，天边露出鱼肚白，公路尽头有个骑三轮车的老头经过，车上装着两筐青菜。
罗慕儿跑出去拦车，老头吓了一跳，听她说想找口热水，指了指前面：“再走一里地，有个饭馆，亮着灯呢。”
一里地，她们走了快四十分钟。
程紫萱几乎是被架着拖过去的，曹思琪靠在冯倩雪身上，一步一挪。
天光大亮的时候，她们终于看见了那个小饭馆。
白炽灯管的光从门帘缝里漏出来，暖融融的。
门口挂着块褪色的招牌，周永宁三个字歪歪扭扭。
罗慕儿咽了口唾沫，嘴唇干得发疼。
04
周永宁正在擦桌子。
昨晚剩的半盆韭菜馅搁在冰箱里，今早拿出来闻了闻，没坏，打算中午包饺子。
袁秀敏在后厨烧水，听见门帘响，探出头看了一眼，又缩回去了。
七个姑娘站在门口，谁也不先进。
罗慕儿打头，头发乱蓬蓬的，脸上全是灰，衣服上沾着草籽。
程紫萱靠着门框，左脚不敢沾地。
曹思琪半闭着眼，脸烧得通红。
周永宁手里的抹布停在半空，目光从她们脸上一个一个扫过去。
他看见了勒痕，手腕上那两道，又深又紫，跟绳印子似的。
他还看见了脚上的鞋，张着嘴，脚趾头露在外面。
“老板，来七碗面。”罗慕儿的声音又干又哑，“素面就行，最便宜的那种。”
周永宁没动。
袁秀敏从后厨出来，手里端着茶壶，看了看几个姑娘，又看了看周永宁。
周永宁把抹布往桌上一搁，进了后厨。
袁秀敏跟进去，听见他在灶前忙活，打火，烧水，从冰箱里拿出那块五花肉。
“素面，你切肉干什么？”袁秀敏问。
“那姑娘发烧呢，光吃面不行。”周永宁头也不回，刀落在砧板上，咚咚咚。
七碗面端上来的时候，罗慕儿愣住了。
碗里卧着荷包蛋，还有几片薄薄的肉，汤是骨头汤，浓白浓白的。
她看了看周永宁，想说点什么，嘴唇动了动，没说出来。
程紫萱顾不上客气，筷子一夹就往嘴里塞，烫得直吸气。
曹思琪烧得吃不下，冯倩雪一小口一小口喂她。
梁痴珊闷头吃面，谁也不看。
马雨桐吃得最慢，筷子挑着面条，半天送不进嘴里。
周永宁在灶台后面切菜，时不时往这边看一眼。
他看见了马雨桐脖子上的挂坠，红绳系着，坠子是半片玉，刻着个“雨”字。
他手里的刀停了一下。
那坠子跟周小雨脖子上戴的是一对，一片刻“雨”，一片刻“宁”，是他媳妇早年在地摊上买的。
罗慕儿吃完面，从口袋里往外掏钱。
毛票、钢镚儿，堆在桌上，一毛的，五毛的，一块的，最大的一张是五块。
袁秀敏过来数了两遍，还差十二块。
罗慕儿把口袋翻了个底朝天，连个线头都没放过。
程紫萱、沈依诺、冯倩雪也把兜翻遍了，凑出三块多。
梁痴珊不情愿地摸出两块，曹思琪身上一分钱没有。
马雨桐低着头，手在口袋里攥着，没往外掏。
“还差十二。”袁秀敏说，声音不冷不热，就是陈述事实。
七个姑娘谁也不说话，头一个比一个低。
罗慕儿攥着那堆零钱，手指头发白。
她张了张嘴，想说“我们帮您干活抵饭钱”，可浑身没劲，站都站不稳，这话说出来自己都不信。
梁痴珊脸涨得通红，想说“不就十二块钱吗”，话到嘴边又咽回去，她一分钱都没有，拿什么硬气。
周永宁从灶台后面走出来。
围裙上沾着面汤和油渍，他用手背蹭了一下，在围裙上擦了擦。
他走到桌前，看了看那堆零钱，又看了看七张脸。
罗慕儿的嘴唇干裂，程紫萱的脚脖子肿着，曹思琪烧得眼睛都睁不开，冯倩雪搂着她，梁痴珊别着脸，马雨桐的头快低到桌子底下去了。
他摆了摆手。
