网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

二十年假证和一碗面

0
分享至

  巷口的桂花开了,香得很。唐途坐在门槛上,手里捏着几根桂枝,闻着闻着,鼻子就酸了。
她和步凡过了二十多年。二十多年有多长?唐途说不清,只觉得日子像灶膛里的柴火,烧完了,就剩一把灰。
刚嫁过来的时候,她才二十出头。六千六百块彩礼,婆婆数钱的时候,她站在旁边,看着婆婆把钱一张张捋平,塞进抽屉里,连个笑脸都没给她。那天晚上,她躺在硬板床上,听着隔壁步凡的鼾声,觉得自己像个物件,被六千六百块钱买来了。




女儿生下来的时候,她在家里疼了一天一夜。婆婆坐在床边嗑瓜子,瓜子壳吐了一地,就是不松口说去医院。最后还是隔壁王婶看不下去,叫了辆三轮车把她拉到医院。孩子生下来,哭声细得像小猫,唐途躺在病床上,看着天花板上的灯,心想这日子大概就这样了。
步凡动手,是从什么时候开始的?唐途记不清了。她只记得有一次,菜炒咸了,步凡把筷子往桌上一摔,一巴掌就扇过来了。她捂着脸哭,步凡摔门走了,一夜没回来。后来,打骂成了家常便饭,她咬着牙忍,想着孩子还小,等他们长大了就好了。
年初的时候,她实在忍不下去了。那天早上,她揣着身份证,走了很远的路去民政局。工作人员翻了翻她手里的结婚证,又看了看她,说:大姐,你这证是假的,办不了离婚。
唐途愣在那里,手里的身份证被汗水浸湿了。她想起当年,是公公拿着她的照片和步凡的户口本去办的证,她连民政局的大门都没进过。原来二十多年的婚姻,从一开始就是个笑话。




那天晚上,步凡又打她了。起因是她去广场跳舞,跳了不到半小时,步凡就冲过来拽她的胳膊,骂她不要脸,把她拖回家,拳头雨点似的落在她背上。唐途没哭,只是盯着墙上的全家福,照片里,儿女笑得灿烂,她却觉得那笑容刺眼。
调解员来的时候,步凡正蹲在门口抽烟,烟蒂扔了一地。他看见调解员,突然扑通一声跪下,头磕在水泥地上,声音发颤:我知道错了,我再也不打她了,我心里就是吃醋,看她跟别人跳舞,我难受……
唐途站在屋里,看着步凡的背。那背曾经也宽过,如今却驼得像只虾。她想起女儿出嫁那天,步凡红着眼眶把女儿的手交给女婿;想起儿子考上大学那年,步凡偷偷塞给她两千块钱,说给孩子交学费。那些好,像针一样扎在她心里,和那些拳头混在一起,分不清是疼还是暖。
我再给你一次机会。唐途的声音很轻,要是再打我,我就走。
步凡抬起头,脸上有泪,也有灰。他使劲点头,说:我改,我一定改。




调解员走了,巷子里又安静下来。唐途坐在门槛上,看着天上的月亮。月亮缺了一角,像她这二十多年的日子。她不知道步凡能不能改,也不知道那张假证什么时候能变成真的,更不知道儿女成家后,她能不能真的离开这个家。
桂花的香味又飘过来了,唐途吸了吸鼻子,起身去厨房做饭。锅里的水开了,她下面条,打了两个鸡蛋,给步凡盛了一碗,放在桌上。步凡坐在桌边,低着头,不敢看她。
吃吧。唐途说。
步凡端起碗,狼吞虎咽地吃起来,眼泪掉进碗里,混着面条一起咽下去。
唐途没说话,只是坐在对面,看着窗外的月亮。月亮慢慢圆了,照在院子里的桂花树上,树影晃来晃去,像极了她这二十多年的日子,苦里带着一丝甜,甜里又藏着无尽的苦。
她不知道明天会怎样,只知道今晚,她还得给步凡做饭,还得等儿女打电话回来,还得在这间住了二十多年的屋子里,继续熬下去。
也许,这就是生活吧。像一碗没放盐的面条,淡得发苦,却还得一口一口咽下去。
有词赞曰:
清平乐 · 假证
桂花香满,旧证成虚卷。
二十年来风雨乱,忍把泪痕轻绾。
阶前久立求全,归途心绪难安。
素面清灯窗下,月光漫扫愁颜。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
哪个行业悄悄好起来了?就是硬捂着,不让别人知道的那种?

哪个行业悄悄好起来了?就是硬捂着,不让别人知道的那种?

夜深爱杂谈
2026-10-25 19:31:49
这一回中国真要杀鸡给猴看,挑中的是荷兰。不是美国,不是日本,不是菲律宾,是荷兰

这一回中国真要杀鸡给猴看,挑中的是荷兰。不是美国,不是日本,不是菲律宾,是荷兰

扶苏聊历史
2026-10-26 14:36:51
Anthropic科学家宣布:全球博士生职业生涯一夜清零!

Anthropic科学家宣布:全球博士生职业生涯一夜清零!

新智元
2026-10-27 02:27:43
为什么中国不说英语?美国女博主:游客连中文都懒得学,凭什么要求14亿人花几年学英语招待客人

为什么中国不说英语?美国女博主:游客连中文都懒得学,凭什么要求14亿人花几年学英语招待客人

户外阿毽
2026-10-26 07:32:35
我问了美院油画系的同学,王诗龄的绘画水平到底怎么样。同学轻轻叹气:我们最羡慕的,是她爷爷用画笔陪她长大。

我问了美院油画系的同学,王诗龄的绘画水平到底怎么样。同学轻轻叹气:我们最羡慕的,是她爷爷用画笔陪她长大。

背包旅行
2026-10-26 09:49:31
引发连锁反应,皇马球员姆巴佩发表涉中国的不当言论已确认的后果及潜在影响

引发连锁反应,皇马球员姆巴佩发表涉中国的不当言论已确认的后果及潜在影响

尘语者
2026-10-27 11:40:26
封杀五年,50岁赵薇突传消息,因胃癌去世传闻一年多前已真相大白

封杀五年,50岁赵薇突传消息,因胃癌去世传闻一年多前已真相大白

叨唠
2026-10-27 04:39:35
男子花5000元和女子开房,两次后觉得太亏又让陪一整晚,女子第二次发生完关系丢下手机跑了,男子被判十个月

男子花5000元和女子开房,两次后觉得太亏又让陪一整晚,女子第二次发生完关系丢下手机跑了,男子被判十个月

丫头舫
2026-10-24 21:26:04
今天 10 月 27 日,全体退休人员注意:10 月养老金发放,必查三项!

今天 10 月 27 日,全体退休人员注意:10 月养老金发放,必查三项!

白昼说故事
2026-10-27 09:59:46
爆冷!勇士134-114大胜掘金!库里创纪录,此战看到5个事实:约基奇对不起德罗赞

爆冷!勇士134-114大胜掘金!库里创纪录,此战看到5个事实:约基奇对不起德罗赞

篮球大视野
2026-10-27 12:53:22
观众一句“杨老五”,杨议当场翻脸怒怼“滚一边去”,后续来了:近期演出全部取消

观众一句“杨老五”,杨议当场翻脸怒怼“滚一边去”,后续来了:近期演出全部取消

韩小娱
2026-10-27 09:28:12
彭德怀晚年坦言:遵义会议后,毛主席靠这三件事让人心服口服

彭德怀晚年坦言:遵义会议后,毛主席靠这三件事让人心服口服

老簿尾声体育解说
2026-10-27 08:21:41
狗血!网传某无人机大厂竟在正规黑客赛事期间举报现场抓人?

狗血!网传某无人机大厂竟在正规黑客赛事期间举报现场抓人?

魔都囡
2026-10-27 02:31:25
刘涛晚宴抓拍曝光:笑容僵硬、眼神躲闪,明星的酒局有多难熬?

刘涛晚宴抓拍曝光:笑容僵硬、眼神躲闪,明星的酒局有多难熬?

做一个合格的吃瓜群众
2026-10-25 11:35:56
中国人民强烈要求封杀姆巴佩!

中国人民强烈要求封杀姆巴佩!

柚子新媒
2026-10-27 13:58:15
无人机绞杀战将见分晓,曾预判志愿军入朝的兰德公司预言俄乌结局

无人机绞杀战将见分晓,曾预判志愿军入朝的兰德公司预言俄乌结局

猫智深
2026-10-26 10:16:40
她18岁嫁给毛主席,温柔贤惠,建国后主席特意为她破例一次!

她18岁嫁给毛主席,温柔贤惠,建国后主席特意为她破例一次!

雍亲王府
2026-10-26 10:55:16
CCTV直播蒙彼利埃冠军赛27日赛程:松岛辉空恐一轮游!孙颖莎复出首秀,陈熠有硬仗

CCTV直播蒙彼利埃冠军赛27日赛程:松岛辉空恐一轮游!孙颖莎复出首秀,陈熠有硬仗

好乒乓
2026-10-27 11:17:40
65岁知名男歌手广州演唱会,全额退款;原定看台票最高1080元

65岁知名男歌手广州演唱会,全额退款;原定看台票最高1080元

南方都市报
2026-10-27 12:19:31
央媒怒批、目不识丁,这几位德不配位的“文盲”明星,为啥走红?

央媒怒批、目不识丁,这几位德不配位的“文盲”明星,为啥走红?

东方不败然多多
2026-10-27 10:29:30
2026-10-27 14:59:00
文瞰 incentive-icons
文瞰
意象的取舍里,构建有温度的精神图景是难得的视域。
158文章数 17关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

梵高这幅《巴黎小说》,4.46亿元!

头条要闻

婚宴吃外卖宾客称想吃什么点什么 新娘:每人100餐标

头条要闻

婚宴吃外卖宾客称想吃什么点什么 新娘:每人100餐标

体育要闻

世界上最无趣的前锋,拿下了金球奖

娱乐要闻

8登春晚毛宁,57岁唱涛声依旧无人问津

财经要闻

韩国芯片出口额可能下降高达1000亿美元

科技要闻

Anthropic最硬气招股书,先把丑话说在前头

汽车要闻

云辇-M上车 第二代海豹07让驾驶者也能爱上的家用车

态度原创

教育
数码
亲子
家居
公开课

教育要闻

新闻课 寒·春丨从围观热搜到理解世界,孩子需要怎样的思辨教育?

数码要闻

苹果Pro and tell发布会前瞻:OLED MacBook Pro或亮相

亲子要闻

小天赐,终为父母当年的“冲动”买了单,年仅7岁活得不像个小孩

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版