江西
1945年5月2日，柏林，苏军女交通管制员玛丽亚·利曼斯卡娅站在布兰登堡门前。四周满是瓦砾，车辆、士兵和难民交错而过，她举起手臂，示意一辆卡车停下。摄影师按下快门，留下了那张后来广为流传的照片。
照片里没有冲锋，也没有炮火。玛丽亚身姿笔直，神情严肃，像是在维持一座城市最后的秩序。有人把她称作“勃兰登堡门女王”，但这个称呼容易遮住一个事实：她并不是专门接受摄影训练的宣传人物，而是一名真正经历过战火、伤病和长期劳作的普通女兵。
玛丽亚出生于1924年4月12日，家乡在萨拉托夫一带。苏德战争爆发后，她于1942年入伍，起初承担缝制军用品等工作。斯大林格勒战役期间，局势急转直下，她和战友们曾在严寒中撤过伏尔加河。冰面刚刚凝结，脚下稍有不慎，就可能坠入河水。
抵达后方并不等于安全。玛丽亚先后患上肺炎和疟疾，一度昏迷。药品紧缺，附近村民带来草药，医护人员则日夜守在病床边。有人替她剪去长发，用柠檬汁润湿干裂的嘴唇。她能活下来，靠的不只是军队医疗，也有普通百姓伸出的手。
身体恢复后，她经过短期培训，成为交通管制员。这个岗位看似不拿枪，危险却一点不轻。桥梁被炸毁，道路被堵塞，车辆在炮火和烟尘中争抢通行，任何一个错误手势，都可能让人车冲进危险地带。
她后来回忆，规定每班值勤四小时，实际常常要站六到八小时。大雪、暴雨、空袭，都不能擅自离岗。一次桥梁遭到轰炸，玛丽亚拦截疾驰车辆时，被一辆失控的汽车撞倒，腿部骨折，送进了野战医院。
伤势未愈，医院又遭到轰炸。窗户被冲击波震飞，门框变形，天花板上的灰土不断落下。几枚炸弹击中建筑，却没有爆炸，病房里的人因此躲过一劫。这样的经历，在她的战争记忆中并非孤例，而是日复一日的生存状态。
有意思的是，玛丽亚真正被世人记住，却是在战斗基本结束以后。5月2日，她奉命在布兰登堡门附近疏导交通。一名卡车司机经过时高喊：“战争结束了！”随后扔给她一包香烟。她说自己不抽烟，对方只回答：“我身上没有别的东西。”
另一名司机送来的东西更加特别，竟是一台小水泵。战场刚刚沉寂，人与人之间仍带着几分仓促和荒诞。有人递来香烟，有人送出工具，胜利并不是一声口号，而是道路重新开始通行，车辆不再为躲避炮火而狂奔。
5月9日，苏联正式宣布战胜德国。玛丽亚所在的部队也参加了庆祝。士兵们吹口琴、跳舞、向空中鸣枪，坦克周围响起欢呼声。她还曾在波茨坦附近遇到英国首相丘吉尔率领的车队，并按军人礼节敬礼。面对关于安全的询问，她回答：“让他们试试吧，我们的人不会放过他们。”这句话带着前线士兵特有的硬气。
战争结束后，玛丽亚获得卫国战争二级勋章以及有关柏林、华沙解放的荣誉。她没有留在聚光灯下，而是做过护士，后来在伏尔加格勒地区担任学校图书管理员。对她来说，战后生活不是传奇延续，而是照料家庭、完成工作，把日子一天天过下去。
更让人感到历史复杂的，是她后代的经历。女儿赖莎后来移居德国，外孙女塔季扬娜在汉诺威与德国人维克托·博萨特结婚，并养育了六个孩子。外祖母曾在柏林废墟中与德军作战，外孙女却与德国男子组成家庭，这不是简单的“反转”，而是战争结束后欧洲社会重新连接的一个家庭切面。
玛丽亚晚年仍保持劳动习惯。她曾说，除生育两个孩子住院外，自己几乎一直在工作，生日和节假日也不饮酒。2020年7月9日，萨拉托夫州马克思市一座公园里安放了她的青铜雕像，高约2.3米。雕像中的她依旧抬着手臂，面向一条已经没有炮火的道路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
