山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
巷口那个木墩，中间被坐出了一个浅坑。
木墩是枣木的，一尺来高，几十年坐成了蜜色。木墩旁边是一张三条腿的椅凳，缺的那条腿底下垫着半块砖。牟广田五十八，坐在这张凳子上箍桶，做盆，修缸。他右手虎口上有一道旧口子，是竹篾划的，一道白线横在手纹里。这道口子跟了他二十年。
一九七九年夏天，十七岁的加代在巷口躲雨，一身湿透，站在屋檐底下。牟广田把他叫过来，从地上拿起一只没上箍的小木盆，坐在木墩上，掰篾，上箍，收口，一只烟工夫就箍好了一只脸盆大的木盆。
“这盆原来是散的？”
“散了三回。”牟广田说，“散一回我箍一回。”
“哪一回是最后一回。”
“你看着的这回。”牟广田把盆递过去，“接水洗把脸。”
“叔，多少钱。”
“不要钱。”牟广田说，“外头来的人，脸洗干净了，走路才抬得起头。”
“这盆箍了多少年。”
“我爹箍的，我接的手，到我这儿二十来年。”牟广田说，“盆要箍得能盛住事。箍不紧的盆，装水漏水，装米漏米。”
这回他来，牟广田正坐在地上，面前一堆篾条泡在铁皮桶里，水发黄。篾条捞出来在他手上一翻一绕，就往盆身上缠。
“广田叔。”
“来了。”牟广田没抬头，“你坐那个凳子，腿短，别晃。”
加代蹲下来，把桶里的篾条捞了一把，学着往盆身上绕。绕了两圈绕歪了，篾条弹回来抽在他手背上。
牟广田掰篾的时候，右手虎口上那道白线一绷就显出来。
“错了。”牟广田说，“篾得先比住口，从底往上走。你从上面下来，一收口就散。”
“那我扶着。”
“扶着也行。”牟广田把篾条塞进他手里，“你先攥住，我上箍。”
加代攥着那根篾条，攥到指头发酸。
“您箍一只盆多少钱。”
“一块二。”牟广田说，“修一只八毛。”
“一天能做几只。”
“手快三只，手慢一只。”牟广田往桶里看了一眼，“还得泡篾，泡足三天。篾不泡透，一箍就断。”
“那您一天挣不到四块。”
“挣不到。”牟广田说，“这条巷子三十六户，一年也就修那么十几只盆。”
毕老七是那天下午来的。毕老七在巷子外头收废品，收了三年，后来不收了，开始囤货，纸壳子、旧铜烂铁、玻璃瓶，什么都要，在巷口东头租了半间屋子堆，堆不下就往外堆。他四十来岁，胖。
“牟师傅。”
“你说。”
“这巷口，以后别在这儿了。”
牟广田手上的篾条停了一下：“我在这儿三十来年了。”
“三十年是你的事。”毕老七把手插进裤兜里，“三天，三天之内挪。”
“我做的是盆，不是货。”
“我知道你做盆。”毕老七说，“我说的是地方。”
“我占了一尺半。”
“一尺半也是地方。”毕老七说，“我这儿要堆货。”
加代在旁边攥着那根篾条，没松手。
第二天下午，毕老七带了两个人从巷口过。那两个人是帮他卸货的，都光着膀子，肩上搭着毛巾。走到牟广田跟前，毕老七站住。
“箍桶的都进博物馆了。”毕老七说。
那两个人跟着笑。巷口坐着几个纳鞋底的、剥豆子的，也笑。
“博物馆里有箍桶的？”有人问。
“有。”毕老七说，“你哪天进城去看一眼。”
牟广田没抬头。他把手里的篾条往盆身上又绕了一圈。
“你干这个，一天挣八毛？我这儿一包烟赚两毛二。”毕老七走到加代跟前，用下巴点了点他手里那根篾条，“让一让。”
加代手里那根篾条正收到一半。他要是站起来让路，手一松，整圈篾就散了，牟广田刚才缠的几十圈就白费。他往旁边挪了半步，背贴着墙，手里的篾条没松。
毕老七从他面前走过去，肩膀蹭了他一下。
当天傍晚，毕老七在巷口量开了。他拉着一根皮尺，从巷口东头的墙根量到西头，一边量一边让人记数。量完，他拎出一袋白灰，沿着砖缝撒了一道线，线从牟广田的木墩外头斜穿过去，把木墩和那张三条腿的椅凳都圈在外头。
“三尺宽，够堆了。”毕老七把空了的白灰袋扔在地上，“明天上木料，搭棚。”
“这条线从哪儿拉到哪儿。”旁边有人问。
“东头墙根到西头墙根。”
“中间这一截是牟师傅摆摊的地方。”
“所以线从他外头绕。”毕老七说。
牟广田站起来，伸脚在线上蹭了一下。
“别蹭别蹭。”毕老七说，“蹭了明天还得画。”
“这线压着我的墩子。”牟广田说。
“压着就压着。”
“墩子挪了，盆就没法定形。”
“那是你的事。”毕老七说。
那一年巷口的地就是谁画线谁占。
当天晚上，牟广田把加代叫到巷子里头。
“这条巷口的事，你别伸手。”
“叔。”
“我说的是正经话。”牟广田把铁皮桶里的篾条一根一根捞出来搭在桶沿上，“我一个箍桶的，跟人家争什么。我把家什往里头挪三尺，照样做活。”
“往里头那是张家门口。您挪过去，人家出门得侧身子。”
“侧身子就侧身子。”牟广田说，“我做这行三十年，没跟谁红过脸。你替我说话，说完你就走。我在这巷子里住着，躲都没处躲。”
“我不跟人动手。”
“你不动手也不行。”牟广田说，“你人往那儿一站，就是你在管。”
“去年巷东头有个人，多说了两句，家里窗户让人砸了。”
隔天上午，加代去找毕老七。
“这片地，能不能留三尺。”
“我画线了。”
“三尺不够，一尺半也行。木墩加椅凳，一尺半。”
“我画线了。”毕老七把手一摊，“你看那条线。”
“线能重画。”
“重画也是我画。”毕老七说，“这条巷口是我堆货的地方。你替他说话，你去替他找个新地方。”
“你堆货一个月挣多少。”
“跟你没关系。”
“我出钱，你换个地方堆。”
“你有多少钱。”毕老七把手一摊，“我这一巷口的货，你买得起？”
“买不起。”加代说，“可你这些货，也没地方卸。”
加代没再说。他托了巷子里一位老住户去讲情。那位老人在巷子里住了四十年。他去了，跟毕老七说了半个钟头，毕老七当面点头，说这个面子他给。
第二天一早，白灰线照旧画在那儿，一分没动。老人站在巷口看了半天，摇了摇头，回屋去了。
加代让江林去了一趟街道，江林跑外头的事，来回话都说得清楚。
“街道那边呢。”加代问。
“街道说这属于自管地段。”江林说，“让自己商量。”
“自己商量。”加代说，“跟画线的人商量，商量什么。”
“哥，这话我也回过去了。”江林说，“人家说，那就让巷里的住户自己商量。”
当天下午，加代把毕老七撂在巷口的那堆白灰袋子挪到墙根底下。一共六袋，他一袋一袋抱过去，袋口朝外，一行三袋。那条白线还在砖缝上，只是靠墙的一头被袋子压住了。
“你挪袋子干什么。”毕老七从屋里出来。
“挡道。”
“白线挡不挡道。”
“白线不挡人走路。”加代说，“袋子挡。”
“袋子是我的。”
“巷口是大家的。”加代说。
毕老七看了他一眼，转身回屋了。
傍晚起了风，落了一阵小雨。牟广田把篾条摊在地上晾，风一过，散开的篾条滚到巷口中间。毕老七从巷口过，踢了一脚。
“收起来。”他说。
那些篾条被他踢得四散，横七竖八铺了半条巷子，有几根滚进阴沟。
“散了几根。”加代蹲下去看。
“五根。”牟广田说，“阴沟里三根，我够不着。”
“我去够。”
“算了。”牟广田说，“篾少三根，少箍半圈。”
牟广田蹲下去，把散开的篾条一根一根捡回来，在膝盖上理齐，按长短码成扇形，长的在底下，短的在上头。篾条从他右手虎口上过，那道旧口子在湿篾上勒出一条浅印。理完了，搁在椅凳上，用一块旧布压住。
第二天早上，毕老七从牟广田跟前过，没说话，弯腰把木墩上那只老木盆端了起来。那只盆是牟家祖上传下来的，比别的盆小一圈，盆壁厚，盆底磨得发白，是箍桶时定形用的胎模。他端着盆走两步，一扬手，盆飞出去，落在巷口外那段低洼地里。
昨天那阵雨在那儿积了一汪水。盆砸下去，水花溅起来，盆打了个转，沉下去半只。
“这东西没用了。”毕老七拍了拍手。
“这盆有年头了。”加代说。
“有年头也没用。”毕老七说，“当柴都不烧。”
牟广田站着没动，两只手垂着。
加代走过去，下了那道坎，裤腿泡进水里，弯腰把盆捞出来，倒干净水，用袖子抹了两把，递到牟广田手里。
“叔，您的盆。”
牟广田把盆接过来，两只手捧着，没说话。
牟广田把手上那只木盆倒过来，盆底那只铁箍露在外头。箍上长了一层薄锈，边角还是整的，一道裂缝都没有。
加代站在旁边看了几秒。
“广田叔，这事您别管了。”
“你不用来。”牟广田说，“盆我自己搬得动。”
“盆是您祖上的。搬得动跟留得住，是两码事。”
牟广田把盆放下，面朝下扣在木墩上。
当天晚上，加代回了城东，把丁建、远刚、马三叫到一块。
“这条巷口你们谁去过。”
马三腿勤嘴碎，街面上的事他都知道。
“我去过。”马三说，“上礼拜还从那儿过。”
“他手下几个人。”
“两个卸货的，外头请的，一天三块。”马三说，“哥，我听他们念叨过一句，毕老七欠他们半个月工钱没给。”
“他还说了什么。”
“说上礼拜就在门口堵过一回。”马三说，“这话我信。一天三块钱的活，谁愿意白干半个月。”
“他家几口人。”加代问。
“一个老娘，一个儿子在读初中。”马三说。
“那他这半个月工钱，是要给谁。”
“哥，这话我也想问。”马三搓了搓手。
“货呢。”加代问。
“纸壳子最多，还有两车玻璃瓶在外头等着。”马三说，“他那半间屋子装不下，就等着搭棚。”
“巷里三十六户。”加代说，“一家一家问，一晚上问得完。”
隔天上午，毕老七的三轮车拉来了四根木料，还有两卷油毡。他把木料靠在墙上，拿锹在巷口挖了四个坑，要立柱子。牟广田坐在椅凳上，手里拿着篾条，没动。
丁建和远刚是十点多到的。丁建话少，动手不含糊；远刚开货车出身，把车停在巷口外头，没熄火。丁建走进巷口，站在木料旁边，不说话。
“你干什么的。”毕老七问。
“看料的。”丁建说。
“看什么料，这料是我的。”
“料是你的，地方不是。”丁建说。
毕老七把锹往地上一插，回头喊了一声。两个卸货的从屋里出来，一个高个子，一个脸上有胎记。
“把那张凳子搬走。”毕老七说。
高个子过去，一把抓住椅凳的一条腿往后拖。牟广田坐在上头，被拖得往前一倾，手撑住地才没栽下去。加代从巷口那头走过来。
