山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
岑子宽站在冰台后头，两只手插在水里，指节肿得一节一节。
城西菜市场的水产区是一排十二个案子，一九九二年九月，他的案子在最里头靠墙。案板上摊着鲫鱼、草鱼、花鲢，边上两只搪瓷盆装活虾。冰是早上四点二十上的，到七点化了一半，水从案子底下淌到通道中间，谁从这儿过都得踩一脚。
他从三十四岁挑着担子进这个市场，卖到五十九，摊位费从一个月八块交到三十。
加代是早上七点到的。他在案子前头站了一会儿，看那双手在水里翻鱼，鳃翻出来，指头一压一松。
“这鱼多沉。”
“一斤八两。”岑子宽说，“一斤一块八，零头给您抹了。”
“您认得我。”
岑子宽抬起头，眼皮往上翻了一下。
“你是那年躲在案子底下那个。”
“一九八六年七月。”加代说，“我在东头叫人追。”
“追你那三个，在我这儿站了半个钟头。”岑子宽把手里那条鱼放进水盆，“我拖过一筐花鲢压住你，蹲在案子前头刮鳞。他们问我见没见着人，我说往东跑了。”
“那筐鱼，十二条。”
“鱼早吃完了。”
“人没忘。”
岑子宽又把手插回水里去，捞出一条草鱼，在案板上按了两下。
“您这摊一天走多少。”
“一百来斤。好日子两百。”
“抽头多少。”
刮鳞的手停住了。
“一天一块二。”
“谁收。”
“看场子的。”岑子宽往通道那头抬了抬下巴，“姓惠，叫惠连生。三月里来的。”
惠连生是市场承包方雇来的内保头目，三十七八岁，管水产区和肉区的抽头。他每天早上从东头走到西头，走到谁摊前头，谁就把钱递过去。他自己不拿秤，也不看货，两只手空着。
那天早上七点二十，惠连生从东头过来收钱。他走到岑子宽案子前头，手往案子上一伸。
“一块二。”
岑子宽把手在围裙上擦了两下，从裤兜里摸出两张毛票、两张一毛，叠在一起递过去。
惠连生没接，先看了两眼。
“湿的。”
“刚从水里出来。”岑子宽说。
“下回擦干。”惠连生把纸角捏住，接过去，捋平了夹在指头中间，“三月十六到今儿，一天没断过，你这老头还算本分。”
“我这摊子摆了二十五年。”
“二十五年也是这么个摆法。”惠连生说，“你别看这一块二，市场的水、电、地界、扫地收泔水的，哪一样不是我的人在做。我是替老板管的，你找我没用。”
“我不是找你。”
“不找就对了。”惠连生说。
他把钱掖进上衣兜里，往中段走过去。走了两步，脚尖挑了一下地上的水。
“老头，你那案子往外挪半尺。”
“这儿是墙根。”岑子宽说。
“墙根也是通道。”
岑子宽拿抹布把案子边上的水擦了两把。
惠连生走到他案子前头，低头看了一圈摊上的鱼。
“你这一摊卖多少？我一顿饭的烟钱。”
通道上买菜的人都回头。斜对面卖螺蛳的老潘笑了一声，笑完自己把脸转开了。
岑子宽没抬头，把一条草鱼翻了个面，鳃朝上。
“说个事。”惠连生往通道中间站了一步，声音提起来，“从明天起，水产区抽头加两成。”
“怎么涨了。”隔了两个案子有人问。
“行情涨了。”惠连生说。
“一天一块二，涨两成是一块五。”那人算了一遍。
“算得对。”惠连生说，“三月十六到今儿，一百八十来天。往后的日子，你自己琢磨。”
“涨两成，一天多三角。”老潘在斜对面把手里的螺蛳倒回盆里，“我一天卖两块钱的螺蛳。”
“那你把盆端家去。”惠连生说。
“我在这市场摆了二十一年。”
“二十一年也不耽误你端盆。”
老潘没再吭声，把盆往前推了推，推到通道边上，又拉回来半尺。
三轮车从通道那头推过来，车上放着半车新秤，秤杆是新木头，秤盘是铁的，杆上打着火印。惠连生一把一把往下发，发到谁手里，谁就得站着。发到岑子宽这儿，他把新秤搁在案板角上。
“统一换秤。”他说，“市场发的，往后谁不用谁别摆。”
“旧的还能用。”岑子宽把新秤往边上推了半尺。
“旧的不能用。”惠连生把新秤又推回去，“往后就这一杆。”
加代把手伸进冰水里，往外捞一条翻白的鲫鱼。他袖子卷到胳膊肘，捞出来了，又放回去。
“这抽头，管理处的批了吗。”
惠连生转过脸，从头到脚看他一遍。
“你认得市场管理处哪一位？”惠连生说，“我认得。你不认得。”
加代弯着腰，那只手还在冰水里。水是凉的，指头一沾就发木，他没把手抽出来。
“管理处总得有人管这事。”加代说。
“那你站这儿等。”惠连生说，“等来了你问他，问我我不答。”
通道上的人看着这边，没人说话。老潘低头去捡盆底那只死螺蛳。
岑子宽从案子底下拽出竹篮，篮子里三条鲫鱼，是给巷口一个老太太留的，早上就挑出来过了水。
惠连生弯腰，一只手把竹篮拎起来，翻过来一倒。三条鱼掉进墙根那只大水池，扑腾两下就没了影。
“挑出来的鱼不摆案上，摆篮子里，”他说，“你是想留着自己吃。”
老太太正好走到案子前头，看了一眼水池，站了一会儿，转身走了。
“那是李家的老太太。”岑子宽说，“她孙子今天过生日。”
“过生日你上她家去过。”惠连生说。
“三条鱼，一块二。”
“一块二你收她一块二去。”惠连生把手在毛巾上擦了擦，“你是嫌我这摊子上头的规矩少。”
岑子宽的手在围裙上按了一下。
那天中午收摊，加代在市场北门等着他。
“您这摊子，我替您说一句话。”
“不说。”岑子宽把扁担往肩上一搁，“你别管。”
“一天一块五，一个月四十五。您一天挣多少。”
“够吃。”岑子宽说，“你要真替我出头，明天我这案子就没了。你在外头跑，跑完了还能走，我天天在这儿站着。”
“我这两天不走。”
“不走也别管。”岑子宽说，“我三十四岁挑着担子进的这市场，那时候摊位费一个月八块。涨到三十我也交着，交了二十五年。你抬一句话出去，人家记住的是我这摊。”
“您受的这个，不是您该受的。”
“该不该，我自己心里有数。”岑子宽把筐往肩上颠了颠，“你把那三条鱼的钱给我，我心里都能踏实点。别的你别管。”
“鱼钱我出。”
“那就更别管了。”岑子宽说，“我在外头受了气，回头你替我把钱垫上，我算什么。”
加代把兜里的钱又塞回去，没再说话，跟着他走到市场外头的马路边上，看着他挑着空筐往西去了。
下午加代自己回了一趟市场。
“惠师傅。”
“嗯。”
“抽头凭什么涨。”
“行情涨了。”
“行情涨了多少，您给我个数。”
“我这儿的行情我说了算。”惠连生说，“你要是替他来问的，你去外头问，别在我这儿站。”
“他那摊一天一块二，涨到一块五，多的是三角。”
“三角不是钱。”
“您要是嫌少，我替他补。”加代说，“缺多少我补多少，您把那杆秤还他。”
“秤的事明天再说。”惠连生说。
“明天几点。”
“早市。”
加代站着没动，也没再说第二句，走了。
第二天早上，加代托了隔壁卖螺蛳的老潘。老潘在这市场摆了二十一年，跟管理处的老人熟。
“你去递句话。”加代说，“就说这摊子摆得久，留个活路。”
“我去。”老潘说，“说不动你别怪我。”
老潘去了，回来的时候手里捏着一只空烟盒。
“不顶用。”老潘说，“他原话是，行情涨了，谁嫌贵谁挪。他还添了一句，他上头有人。”
“上头是谁。”
“我问他了。”老潘说，“他不说，我也不问了。这个人三月里来的，来的时候连鱼都不认得，现在水产区一半的钱都过他的手。你别跟他碰。”
“他上头是谁，我自己问。”
“加代。”老潘说，“你问出来也白问。我们这些人在这儿摆摊，摊子上头是天，天底下是地，中间站着的就是他。你把他弄倒了，明天来的那一个还是这么站着。”
“那就再来一个人。”
老潘把空烟盒捏扁了，塞进兜里，没接话。
隔天早市，六点四十，惠连生从东头过来，肩上搭着一条毛巾，走到岑子宽案子前头站住。
“你那杆秤呢。”
“案板底下。”岑子宽说。
“拿出来。”
岑子宽弯腰从案板底下把那杆秤拖出来。铜盘，红木杆，秤绳是麻的，用了十九年，铜盘边上磨出一圈亮。
惠连生把秤接过去，一只手托着铜盘，翻过来看了看秤杆上的字。
“这秤用了多少年了。”
“十九年。”
“不准。”惠连生说，“统一管理，往后都用市场发的。”
“这秤称鱼称了十九年，一斤就是十六两，短不了。”
“你说短不了就短不了。”惠连生说，“这杆我收了。”
“惠师傅，”岑子宽把手在围裙上擦了一下，“这是我的秤。”
“你的秤也得归我管。”
“秤杆上刻着我儿子的名字。”岑子宽说，“一九七三年他满月，我拿这杆秤称过他的身量。”
“刻了名字也归我管。”
“我拿那把新秤跟您换。”
“新秤是发的，老秤是收的。”惠连生说，“两码事。”
岑子宽把两只手在围裙上按了按，手背上还挂着水。他没再说话。
惠连生把那杆铜盘的老秤夹在了胳肢窝底下。
他顺着通道往东走，走到肉区那头跟一个人说了两句话，把秤往三轮车上一放，车推走了。
岑子宽站在案子后头，两只手垂着。他伸手去摸案板头那根秤绳，摸了个空，把手收回来，在围裙上擦了两下。
转天早上七点，加代拎着那杆新秤，走到管理处门口那张柜台跟前，把秤往柜台上一搁。
“这秤还回来。”加代说，“他那杆老的，拿出来。”
柜台后头坐着的人抬起头，还没开口，惠连生从门外进来了。
