刷屏的 Roadster “飞行” 黑科技，同源航天技术拆解｜冷气推冲：酷炫满分，用在车上难在哪儿？

点击上方“神奇故事”☝——关注我们，一起探索宇宙奥秘

马斯克让 Roadster “飞”起来了，但这项技术，航天界早就玩明白了。

从猎鹰 9 号姿态控制，到 NASA 宇航员喷气背包：同样是“喷口吹气”，为什么装到汽车上却成了全新的硬核挑战？

文｜科普特稿·约 8 分钟阅读·截至 2026 年 10 月 16 日

今天，一辆特斯拉 Roadster 让全网看到了“汽车飞起来”的画面。可真正懂一点航天的人，看完后的第一反应或许是：这个喷气控制的思路，怎么这么眼熟？

2026 年 10 月 15 日，在美国得克萨斯州 SpaceX 测试设施举行的发布会上，特斯拉展示了新一代 Roadster 原型车：它能借助车底风扇的吸附作用沿特殊弧形坡道倒挂行驶，也能在冷气推进器帮助下短暂离地、调整姿态并落回地面。随后，它还做了越过一排车辆的短距离跃起演示。

先把一个容易误读的词说清楚：这里的“飞”，是受控短距离跃起和空中机动，不是像飞机那样持续巡航，更不是任何一辆 Roadster 都能上天。它的 Rocket 版本为单座、配置十个冷气推进喷口，仍属于原型验证阶段，不能合法用于公共道路飞行。

开篇配图｜Roadster 冷气推进短暂离地的概念绘制，非 2026 年发布会实拍。

01｜魔法的背后，其实是牛顿第三定律

想象一个没有系口的气球。松开手，它向后猛喷空气，气球便向相反方向窜出去。冷气推进器（Cold-Gas Thruster）做的，是把这个现象工程化：先把氮气、空气或其他合适的工质储存在压力容器里，需要时通过阀门放气，让气体经过喷管高速喷出，车或航天器便受到反方向的作用力。

它不需要点火，不发生燃烧，也不需要靠排气冲击地面“反弹”。它在真空中照样工作。储存的压力能转化为气流动能；“冷气”是相对燃烧型火箭而言，绝不是喷出的气体一定不冷或无风险。

“记住两个量就够了：推力大致取决于“每秒喷出多少质量 × 喷出有多快”；而最终能改变多少运动状态，还要看推力持续了多久。”

工程上可以写作 F ≈ ṁvₑ（忽略喷口压差项），冲量 I = ∫Fdt。要让航天器转向，还需要让喷口偏离重心布置，从而产生转动力矩 τ = r × F。说人话：喷气的方向、位置、持续时间，决定它向哪儿动、转多少、能坚持多久。

原理图｜从高压储气、阀门控制到喷管膨胀：能量来自事先储存的压缩气体。

02｜别把它当新发明：航天上早有成熟案例

这套技术一点都不新——它在火箭上已经用了几十年。

火箭的姿态控制系统（RCS）通过高压氮气或氦气喷射，在真空或稀薄大气中微调箭体姿态。

第一个例子，就是马斯克自己旗下 SpaceX 的猎鹰 9 号火箭。火箭一、二级分离后，一级在回收过程中会借助冷氮气姿控喷嘴修正方向；二级也配置了氮气姿态控制系统，用于特定飞行阶段的指向与滚转控制。注意：猎鹰 9 号真正把火箭送上天、以及一级减速着陆的主要推力，来自燃烧推进剂的“梅林”发动机；冷气喷嘴主要负责转向，不能把两者混为一谈。朱雀三号等国产可回收火箭同样采用冷气姿控与栅格舵协同方案。

第二个例子，甚至比猎鹰 9 号更早。1984 年航天飞机时代，宇航员使用的 MMU 载人机动装置，就能通过 24 个氮气喷嘴在太空中平移和旋转。1994 年 NASA 又在 STS-64 任务中测试了小型 SAFER 紧急救援背包：如果宇航员意外漂离航天器，它能利用氮气脉冲帮助其稳定姿态、返回安全区域。

第三个例子来自真正的深空。2018 年 NASA 的两颗 MarCO 火星立方星，每颗都拥有 8 个冷气推进喷嘴，利用压缩 R-236fa 工质进行轨迹修正和反作用飞轮卸载；它们不是“喷口把卫星直接举起来”，而是把一次次小冲量累积成精确控制。

第四个例子，是欧空局 2023 年发射的“欧几里得”空间望远镜：6 个氮气微推力器专门服务于高精度稳定指向。对望远镜而言，喷出的气体可能很少，但它带来的微小角度修正足以影响科学观测质量。

案例图｜从宇航员喷气背包到深空探测器，冷气推进覆盖数十年的工程实践。

03｜火箭与汽车，最大区别到底是什么？

真正的分水岭，并不是“一个在太空，一个在地面”，而是这套推进器被安排了什么任务。

维度

火箭姿控

Roadster 推进

工作环境

真空/稀薄大气，无干扰

稠密大气，风阻/湍流强

推力需求

百牛级微调即可

需数万牛克服重力离地

控制逻辑

箭体刚性高，质心稳定

车身+液体燃料+乘客，质心动态变化

安全冗余

一次性或有限次复用

需承受碰撞、振动、日常使用

工质补充

地面加注

车载压缩机自行补气

航天器围绕地球飞行时，并非没有重力，它实际处于持续自由落体状态。要把机头转几度、让卫星轻微偏航，只需一个合适的力矩或短脉冲，不必一直用喷气来承担整台航天器的重量。因此，几十毫牛到几十牛的冷气推力，对很多姿态调整任务已经足够有用。

可一辆汽车要在地面附近原地悬起，首先必须对抗整车重力。假设车重 1.7 吨，仅仅做到竖直方向的“悬停平衡”，向上推力就要达到约 16.7 千牛；要真正向上加速，还必须更大。实际表演可以借助速度、坡道和短暂弹跳等条件，但这个数量级的差距不会凭空消失。

简单来说： 火箭是在“几乎没有阻力”的环境里做精细微调；汽车是在“充满阻力”的地面大气里做暴力腾空。 前者难在精准，后者难在把航天级系统小型化、安全化、民用化。

对比图｜轨道姿控不需要持续托住航天器；汽车悬停则需要推力至少抵消整车重量（1.7 吨仅作估算示例）。

04｜用在火箭上，真正难的是“准”和“稳”

航天上的冷气推进原理简单，不代表做好很容易。它要求喷嘴位置、开闭时间和输出冲量足够准确，要跟陀螺仪、星敏感器、姿态控制算法协作；喷嘴一旦卡滞、漏气或响应不一致，航天器就可能偏离目标方向。

此外，航天设备还要经受发射振动、真空、热循环与长期储存的考验；飞船上的气体配额十分有限，不能无限喷。对于精密望远镜，还必须防止排气污染敏感表面。它追求的是在苛刻环境下，以尽量小的代价完成可靠、可重复、可验证的控制。

05｜搬到汽车上，真正难的是“大”和“安全”

Roadster惊艳的地方，在于把一种擅长“小推力精确控制”的技术，改造成能产生可观瞬时动力的地面车辆系统。按照特斯拉在发布会披露的方案，Thrust 版本使用车尾 4 个喷口；Rocket 版本增加到 10 个喷口，总储气容积约 600 升，以完成跃起和空中姿态控制。相关参数仍有待量产状态下验证。

这意味着第一道难关是储气。高压复合材料压力容器要经受碰撞、温差、疲劳与长期使用，阀门和管路既要瞬间释放大量气体，又不能出现不可控的左右推力差；储气罐还会占用车内空间、增加质量。第二道难关是控制：车身的俯仰、横滚、偏航必须同时保持稳定，喷早半拍或喷晚半拍，在空中都可能变成危险的失控。

第三道难关尤其“接地气”：喷流可能掀起碎石与灰尘，噪声、尾流、周围行人与其他车辆的安全边界怎么管？一次跃起之后的重充气、能耗、维护与日常可靠性怎么算？就算实验场里完美落地，公共道路也没有为这种动作设计安全规则。

06｜还有一个最容易被视频带偏的细节

Roadster 这次展示的“倒挂行驶”和“跃起飞行”，实际上用了两套不同的物理机制。倒挂主要依靠车底风扇把底部空气抽走，形成压差，把轮胎压向坡道；它需要路面、密封和足够的接触条件。冷气推进则不依赖轮胎与路面的附着，在离地时仍能提供反作用力，让车有机会调整高度、方向和姿态。

换言之：风扇更像给轮胎额外“抓地力”，喷嘴才像让车装上了有限次数、有限时长的“小型姿控发动机”。不区分这两点，就很容易把一段精心设计的特技误读成一辆随时可以穿城飞行的汽车。

机制图｜把车吸在路面上，与用喷气让车离地，必须分开理解。

07｜很酷，但它到底用在哪儿？现在还真不好说

在封闭赛道、极限性能演示、特技拍摄、动力学研究里，它无疑充满想象力。但在日常通勤中，我们尚看不到足以抵消复杂性、成本与风险的刚性需求：想越过堵车，并不意味着就能合法安全地跃过前车；一次短暂离地，也不等于具备成熟的立体交通系统。

坦诚说，Roadster 的飞行功能目前确实没有明确的日常应用场景：

• 法规不允许

  ：一旦离地，就进入航空器监管范畴，需要适航认证。Rocket 版仅在封闭场地使用，公共道路严禁开启飞行功能。

• 续航极短

  ：几秒的气体储备，只能完成特技动作，无法通勤。

• 成本极高

  ：碳纤维高压罐、矢量喷口、飞控算法，注定是极少数人的赛道玩具。

• 能买到的版本不飞

  ：国内开放的 Performance 版不带推进器；能飞的 Rocket 版仅邀请制。
  

截至本文写作时，Roadster 依然是经过公开演示的原型车。特斯拉提出 2028年开始量产的目标，但“演示完成、工程可重复、消费者交付、法规允许”是四件不同的事。Rocket 版本没有公共道路使用许可，未来是否能成为真正的消费产品仍存在不确定性。

08｜为什么仍然值得满分点赞？

因为不是所有重要的技术创新，都必须在诞生当天拿出商业闭环。现代工程史反复证明，许多改变生活的能力，最初都以“有点疯狂的演示”面世：人们先看见一种以前做不到的可能，随后才慢慢找到应用、边界和规则。

我愿意给这次 Roadster 的工程想象力与跨界勇气满分。不是说它已经是一辆成熟、安全、实用的飞行汽车，更不是说所有宣传数据都无需验证；而是它让原本藏在航天器姿控系统里的技术，第一次以如此直观、具象的方式闯进了大众对汽车的想象。

科技进步最迷人的地方，未必是立刻告诉我们“有什么用”，而是不断把一句“这怎么可能”，变成下一代工程师认真讨论的设计题。

今天，它也许只是一辆在试验场里跃起几秒钟的 Roadster；明天，由此演化出的控制技术、材料工艺与系统思维，可能出现在我们尚未命名的新交通方式里。人类生活模式的边界，就是这样一次次被好奇心、勇气和严谨的工程实践推向更远处。

09｜每一次“不实用”的尝试，都在拓宽边界

人类交通史的每一次跃迁，都始于某个“不实用”的原型：莱特兄弟的第一架飞机只能飞 12 秒、36 米；第一辆汽车比马车还慢、还容易爆胎。 当时的它们，和今天这台只能“蹦几秒”的 Roadster 一样，被很多人视为玩具。

但技术的意义，从来不只是解决今天的问题，更是打开明天的可能性。当火箭的姿态控制技术第一次出现在一辆跑车上，它传递的信号是：地面与天空的边界，并非不可逾越；汽车与航天器的分野，并非永恒不变。

马斯克说这是“最后一辆驾驶者之车”。也许真正值得记住的，不是它能飞多高、多快，而是它让我们再次相信——科技的不断创新，终将不断拓宽人类生活模式的边界。