云南
66岁的费翔在央视《面对面》的采访中，被问到“你看到别人有儿子、有孙子的时候，羡慕吗？遗憾吗？”
他回答得很平静：“没有遗憾，不过看到朋友与他们的儿子孙子互动，确实让我很羡慕，这也是人生最大的快乐。”他接着说，“这也是我人生的安排，路是我自己选择的，我愿意为一切结果负责，不会去埋怨他人。”
在旁人听来，未婚未育、至亲尽失，似乎是某种晚景凄凉的模板。但费翔从不觉得自己的人生需要被同情。“并非每个人都适合结婚生子，我的人生没有结婚这一项。”他在采访中说，“丁克是我自己的选择，选择了就要负责。”事实上，父母婚姻的破裂让他从小对婚姻产生质疑，他曾在采访中坦率地说：“父母都会在日复一日中变成怨侣，还有什么感情是天长地久的？”亲眼见过一段感情从相守走向离散，他比多数人更清醒地知道，婚姻不是人生的必选项，凑合更是对彼此的消耗。
费翔的人生轨迹，曾在18岁那年被彻底改写。1978年，他刚从台北士林美国学校毕业，以优异成绩考入斯坦福大学医学系，还拿到了全额奖学金。家人希望他成为医生，他也以为那会是自己的一生。然而他的姐姐安雅因癌症去世。安雅比他大七岁，是同母异父的姐姐，性格大胆前卫，70年代中期到80年代初，她是纽约闹市区朋克与无浪潮文化的重要推动者，创办了传奇地下俱乐部，在纽约地下文艺圈很有影响力。姐弟俩从小感情极深，父母经常不在家，都是安雅照顾内向的弟弟。
姐姐弥留之际紧握着他的手说：“我真的不想死，你一定要替我好好活着。”这句话重重砸在了费翔心里。正在斯坦福读医科的他，亲眼目睹了现代医学在死亡面前的无力。他意识到，人生苦短，有些事如果不去做，可能永远没有机会了。他毅然从医学系转入戏剧系，转而追寻自己真正热爱的表演。后来，他把部分版权收入指定捐给癌症研究机构，用这种方式纪念姐姐。
2014年，父亲费伟德在美国去世。费伟德是耶鲁大学亚洲研究系的中文博士，对中国文化有着深厚的感情，也因此与费翔的母亲毕丽娜结缘。父母早在80年代离婚，母亲回到上海生活，父亲回到美国重新组建了家庭。费翔与父亲见面的机会并不多，他飞往美国送了父亲最后一程。那个给了他混血面孔和挺拔身高的男人，终究也走了。
2024年5月20日，母亲毕丽娜在上海安详离世，享年93岁。费翔在微博上发文：“我亲爱的母亲毕丽娜已安详的离开了这个世界。我现在就在她身边……此时，我虽然心碎了，却依然为她的一生感到无限的骄傲和感恩。”他是圈内有名的孝子，每逢春节都尽量回上海陪母亲过年。2020年的除夕，他还在上海家里吃着妈妈包的饺子，等着看春晚直播。
母亲晚年患了失智症，费翔形容她“有她自己的一个云朵，每天都开开心心的在上面，没有任何顾虑”。他说93岁的母亲已经记不清事情了，但每一天都过得很快乐，“就像飘在自己的云朵上”。送走了姐姐、父亲、母亲，费翔在世上再无至亲。2025年春节，他在《封神2》的路演现场哽咽着说：“今年是第一年，家里没人了。”
年轻时，费翔和叶倩文有过一段被外界称为“金童玉女”的感情。两人同样在海外长大，聊音乐、逛画展，有说不完的话。但费翔的母亲毕丽娜觉得儿子事业正处于上升期，不该过早被感情牵绊，对这段感情持反对态度。费翔夹在母亲和恋人之间，最终选择了顺从母亲。叶倩文后来在节目中坦言：“他妈妈很不喜欢我，只要他跟我出去了，很不满意。”
后来叶倩文嫁给了林子祥，过上了另一种人生。费翔再也没有公开过任何恋情。他曾说：“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就，而我不愿意将就。”
母亲去世后，费翔回到了伦敦的家中。那是一栋带花园的英式老别墅，他选择在此安家，是因为深深钦佩英国人对历史和文化的敬重。家中有一个充满艺术气息的花园，摆放着钢琴和珍贵的古董唱片，书房里德文书和《营造法式》摆在一起，书页边全是铅笔批注。
陪着他的，只有两只猫。一只叫苏格拉底，一只叫庄子。
费翔从不觉得自己的人生有什么需要被同情的地方。
母亲晚年曾对他说过一句话：“我这一生，没有任何遗憾了。”费翔听后很意外，但也深受触动。也许正是从母亲那里，他学会了对人生有一种坦然的接纳——做过的事不后悔，没做的事不纠缠，选择过的路就认。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
