广东
我干了15年铁路列检，月薪到手8000多。
亲戚都说：国企，稳定，铁饭碗。
可这只碗端起来有多烫手，只有我自己知道。
欠了90多万。
不是赌的，不是高消费，是被一个认识8年的兄弟坑了。
那年他说有个物流项目要周转，让我帮忙凑点，信誓旦旦说三个月就还。
我信了。
把十几年攒的十几万全拿出来，又帮他从亲戚那借了一圈，自己还背了一笔贷款。
后来他消失了。
电话关机，微信不回。报警了，起诉了，钱到现在没追回来。
当初一口一个"哥"，说我是他最信任的人。
最信任的人，往往伤你最深。因为你对他，根本没有防备。
有人说我傻。我认。
现在每个月房贷4200，孩子上学1000多，剩下的刚够一家三口吃饭，根本碰不到利息。
所以我现在最怕的不是上班。
是凌晨下班推开家门那一刻。
凌晨3点40，我检查完最后一节车厢，手冻得握不住手电筒。脱了劳保鞋坐在更衣室里，整整20分钟没起身。
不是不想回，是不敢回。
餐桌上那部倒扣的手机，大概率又躺着催收信息。老婆什么也不说，只是把饭热了又热。她越是沉默，我心里越发慌。
昨天回到家，她没提钱，只说了一句："饭在锅里，趁热吃。"
我坐在桌前，眼泪突然就掉了下来。
不是委屈，是发现不管欠了多少，这个家还没散。
欠债以后我像疯了一样想挣钱。
跑网约车，夜班结束睡3小时就出门，一天下来除去油钱和抽成，剩的不多，腰先扛不住了。
摆地摊卖袜子，一晚上挣几十块，还被赶过两次。
拍短视频讲铁路日常，发了30多条，最高播放2000多，收益几块钱。
不是不努力，是普通人的试错成本太高了。没有资源没有人脉，只有一身力气。很多能快速来钱的事，不是太累就是太危险，甚至根本不合法。
后来我开始写东西。
写铁路上的生活，写自己踩过的坑。第一篇只有37个人看，但我没停。
写字的时候我能暂时忘记那些电话，忘记整夜睡不着的日子。
我不指望一篇文翻身，更不指望靠写作一夜还清90万。但哪怕一天多挣10块，也是在往还债的路上走一步。
昨天夜班，我发现一处配件有裂纹，及时上报处理了。工长在班前会上点了我名。
别人觉得我有责任心。其实我只是不想在自己的岗位上出问题。
债，我攥不住。别人的背叛，我攥不住。明天会怎样，我也攥不住。
但每一辆从我手里检查过的车，我能确保它安全上路。至少在这一点上，我还是个有用的人。
90万还要还多久，我不知道。
写作能不能改变处境，我也不知道。
但我愿意一边上班，一边记录，一边把日子往回挣。
最后想问一句：
你身边有没有这种"兄弟"？交情深、开口借钱、然后消失的那种。
A. 有，我也被坑过，金额还不小
B. 有，但金额不大，断了联系就算了
C. 幸好没有，但我以后一定留个心眼
D. 我也正在负债扛着，不是因为兄弟，是因为生活本身
评论区聊聊，不用比谁惨，咱们互相鼓鼓劲。
真实故事 #负债 #铁路工人 #普通人的挣扎 #生活记录
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
