江西
纸灰贴着车轮打转。周诚刚把换下的孝服放进后座，许建就把一本牛皮纸账本压在车门上，挡住了他关门的手。
门廊下还有几个亲戚没走。许建看了他们一眼，说：“姐夫，清算一下再走吧。”
周诚次日一早要上班，原本打算连夜开回去。他伸手接账本，许建却把一支笔递到他面前，指着末页：“先签个认账，账本随你带走。”
末页已经写好付款期限：七日内结清六万元。周诚把笔放回车顶：“账都没看，就要我答应七天内给你六万？”
“都是一家人，当着大家的面，你还怕我乱写？”许建的手仍压着车门，“妈的事刚办完，别让亲戚看笑话。”
周诚翻回前一页。照料补贴三万六千元，丧葬支出两万四千元，两笔合在一起，正好是末页的六万元。每笔下面都有许建写的“本人承担”。
“丧葬费的原始单据呢？”周诚问。
许建皱起眉：“今天忙成这样，我还会把每张票都揣身上？账本记得清清楚楚，你先把字签了。”
周诚指着其中一行：“这个一万八，写的是灵堂、车和火化相关费用。付款人也是你？”
“钱都是经过我手安排的。”许建提高声音，“妈是我亲妈，你现在跟我抠付款人？”
周诚没有移开手指：“安排和付款是两回事。这一笔是谁出的？”
门廊里有人走下台阶。许建的妻子陈梅快步过来，说办丧事还有许多看不见的花销，家里连着几天没睡安稳，不该在门口一项项算。
周诚把账本合上，免得纸页被风掀走：“辛苦的事可以谈，先把这两万四的付款说清楚。我签了末页，就等于承认全是许建垫的。”
一位堂叔伸手接过账本，扫了一眼末页，又递回给周诚：“确实写了付款期限。建子，让他看完再说。”
许建松开一点车门，仍站在周诚和驾驶座之间：“你要看，我给你看。但妈住院那阵你不在，别只盯着葬礼这一点钱。”
周诚听见“住院”，手停了一下。刘桂芬最后一次出院后，他去看过她；她坐在窗边嫌病房的粥没味道，仍让他早点回去上班。
他没有拿那次探望争辩，只说：“照料补贴是谁定的、怎么算的，也请你拿出依据。今晚先核对丧葬款。”
“七年里你每个月打三千，就觉得自己什么都尽到了？”许建转向门廊，“大家听听，他现在连妈办丧事的钱都要赖。”
周诚拿出手机，打开转账记录。收款账户一直是许建提供的那个，备注从第一期到最后一期，写的都是“桂芬阿姨生活费”。
他把手机转向许建：“八十四期，共二十五万二千元，记录都在这里。你当着大家说我赖账，就先把账说清。这是给她的生活费，不是你账上的照料补贴。葬礼费用是不是你全付的，也得查。我们一笔一笔看。”
堂叔原本准备回屋，这时又走近了些。另一个亲戚提醒许建，周诚说的那笔一万八，他记得当天见过周诚在服务台付款。
许建立刻说：“他付钱，是我先跟承办人谈好的。再说后头还有费用，没必要在门口翻旧单。”
“既然有承办人，现在打电话。”周诚按住签字页，另一只手从通话记录里找出号码。他付一万八那天，曾接过承办人确认项目的电话。
许建伸手想拦：“人家这会儿已经收工了，你非要折腾外人？”
电话接通后，周诚开了免提，只问：“我是刘桂芬丧事的家属。今天的费用单上，每项付款人能查到吗？”
对方确认了姓名，答道：“能。原始订单和付款记录都在店里，您要核对哪一项？”
周诚看着账本念出灵堂、车和火化相关费用。
承办人停了片刻：“这几项确实在许先生交来的汇总表里，但表里也列了其他付款人的支出。只看汇总，容易看错。”
门廊下安静了。许建说：“我叫你们汇总全部花费，有什么错？”
“全部花费和你垫付的花费，是两种账。”周诚说，“账本末页要我把全部花费付给你。”
承办人在电话里说原始订单可以带来，当面指明付款人；他还在附近收拾物品，二十分钟左右能到。周诚请他带上订单，挂断电话。
许建瞥了一眼门廊里的亲戚，拿起车顶的笔：“那也用不着这么多人围着。你先把末页签了，明天有差错再改。”
周诚把笔放到账本旁边：“等他到了，错的当场改。没核实的，我不签。”
堂叔把院灯打开，让两人进屋等。许建先拿起账本往门廊走，周诚关好车门，跟了过去。
刘桂兰还坐在堂屋角落，面前那杯茶已经凉了。她看见周诚进来，问他是不是要赶夜路。
“晚一点走。”周诚在桌边坐下，“承办人带订单过来，我们核一笔钱。”
刘桂兰看了许建一眼，没有替谁接话，只把桌上的纸杯挪开，给账本腾出一块地方。
许建把末页压在最上面，付款期限正对着众人。周诚翻过去，停在丧葬费明细那页。
院外有车灯扫过墙面，又移开了。周诚把手机放到桌上，屏幕停在自己那笔一万八的付款记录，等承办人来对原始订单。
承办人提着文件袋进堂屋时，桌边的人都还在。许建起身说，家里正在谈钱，请他只讲今天店里办过的项目。
“我也只带了订单和收款记录。”承办人把文件摊开，“谁付款，单上都记着。”
周诚把账本推过去，指着那笔一万八。承办人对照订单，逐项指出灵堂、车和火化相关费用，再把付款凭证放到旁边。
凭证上的付款人是周诚，金额合计一万八千元。周诚拿起自己的手机，让堂叔对了一眼付款时间和收款商户。
承办人又找出余下几项，合计六千元，付款人为许建。“今天经我们办理的项目，总额是两万四千元。”
堂叔将两组凭证并在一起：“建子，你账上两万四写成自己垫付，里面有一万八是周诚已经付过的。这笔不能再向他要。”
许建盯着自己的账本：“我写的是办丧事总共花的钱，没说每一笔都从我卡里走。”
周诚翻到末页，让他看“许建垫付丧葬款两万四千元”那行：“这几个字在这里。你要我七天内付给你。”
承办人收拢订单，没有替他们评理。陈梅却拿过账本，说亲戚来吊唁，饭钱、烟钱、跑腿用的油钱还没算进去，六千之外肯定不止。
“哪些是你们付的？”周诚问，“有单据或转账，就列出来。别拿我付的一万八替它们凑数。”
陈梅说饭是临时订的，票未必留着。堂叔问了店名和大概金额，她先说记不清，又说得回去问老板。
刘桂兰开口：“想起来再拿凭据。今天先把确定重算的一万八划掉。”
承办人把自己的那份订单给他们拍照留存。许建攥着笔迟迟没动，堂叔便在旁边铺开一张白纸，把丧葬总支出和两人的付款数额分别写下。
“原账本是谁写的，谁改。”堂叔把纸推给许建，“别让人家回头说我们替你动了账。”
许建在“一万八”上划了两道，旁边写“周诚已付，不再索取”，落下自己的名字。周诚没有接着要求他改六千，只让堂叔也拍下改过的这一页。
承办人说明原始订单店里会保存，若之后还要核对，可以联系他。他提起文件袋离开，陈梅送到门口，没有再提饭钱和烟钱。
堂屋里重新安静下来。周诚翻回照料补贴那页：“三万六怎么来的？”
许建说母亲最后几年腿脚不好，买菜、取药、送医都是他去。他按每月五百算了六年，已经算得很低。
“这些事你做过，我知道。”周诚说，“但我没和你约定过每月给你五百。什么时候开始算、谁答应付，你把话说清楚。”
许建把手按在桌沿：“妈活着时你不问，走了就说没约定。她吃的、用的，总不是从天上掉下来的。”
“我每月汇给你三千，注明给她的生活费。”周诚将转账记录停在最近一笔，“你替她收款，也替她采买。我现在问的是另外向我索取的三万六。”
刘桂兰说她陪姐姐住过几次院，知道许建跑过腿；这件事和周诚有没有答应付补贴，不能混在一起。
许建没有回答约定的事，反而把账本往后翻：“你既然要查得这么细，那就把这些也看了。别以为每月转三千，妈就全花在自己身上。”
账本后几页是按月排列的格子。每月左栏写“收周诚三千”，中栏写“妈用两千”，右栏写“退周诚一千”，从头到尾排了八十四行。
周诚起初以为自己看错了，把其中两个月连着读了一遍。“退给我一千？我什么时候收过？”
“你自己领的。”许建从账本封皮里抽出一叠窄纸，“收据在这儿。每个月的结余，妈叫我还给你，别让你吃亏。”
周诚拿起最上面一张。纸上写着“生活费余款返还周诚现金一千元”，领款人栏是他的名字，旁边还有一个看似潦草的签名。
堂叔问：“这些年每个月都退？那你怎么一开始没拿出来？”
“他拿汇款来压我，我当然要把收据给大家看。”许建把纸摊成一排，“三千打进来，两千给妈，一千让他领回去。现在倒像我贪了钱。”
周诚没有说自己知道刘桂芬每月只拿两千。过去他打电话问吃饭和身体，老人说够用，他就没有追问许建每次交给她多少。
他数了数眼前的收据，又看账本最后的合计：八十四期，返还八万四千元。每月汇出去的三千，在这本账里有一千被写成他又领了回去。
若只凭这些收据认账，他七年的汇款记录，反倒会被拿来指他领钱后隐瞒。
陈梅从门口回来，听见“八万四”，赶紧说：“我们留收据就是防着今天。家里人还要被当贼查，谁受得了？”
周诚把一张收据平放在灯下：“既然写我领款，日期、地点、谁交给我，都应该能讲明白。先从一张查起。”
许建说这么多年过去，不可能记得每次见面，却坚持每张签名都是周诚亲手写的。“字在这儿，你认不认自己的名字？”
刘桂兰伸手要过那张纸，端详了很久：“这个签法不对。”
她指着“诚”字的一处连笔，说周诚给姐姐写探望时买的药名和用法，她见过几次签字；这张纸上的笔画倒像有人照着他的名字描。
许建说笔迹会变，灯下看一眼不能算证据。刘桂兰承认自己认字迹认不准，没有再往下断言，只把收据还给周诚。
堂叔原先替许建劝签，这时改口问：“写的是现金返还，就没有取款记录？每月一千，总该有人见过一次。”
许建说母亲不愿亲戚知道余钱的事，都是私下交的。堂叔听完没有再帮他催周诚签字，转而让他把整叠收据摆在桌上，供周诚选日期核对。
周诚从中抽出一张。他看到领取日期时，想起自己那几天参加过公司在外地办的培训，晚上就住在培训地点附近。
他把那张收据单独放在账本上：“这天我人在外地。我找得到签到和住宿记录。”
许建仍说：“你先找。别拿一句记不清，就说我这些收据都是假的。”
周诚打开手机搜索那次培训的通知。末页的七日付款期限压在桌角，已经没人再把笔递到他手里。
周诚找到那次培训的通知，日期与收据上的领取日相同。他没有立刻把手机推给许建，而是问：“这张写的是我本人领现金，对吗？”
许建看了一眼纸：“对。你签了字，现在又说不在？”
“先把你的说法说准。”周诚指着领款人栏，“现金是谁交给我的，在哪里交的？”
许建说是在母亲家里，晚饭前后。他还指了指堂屋的桌子，称当时刘桂芬坐在一旁，看着周诚写下名字。
周诚把培训通知放到堂叔面前。通知写明当天上午签到，下午继续上课，地点在几百公里外的另一座城市。
“通知只能证明你报名。”许建说，“你没去，或者中途回来，都有可能。”
周诚点开培训单位发来的签到记录。上午和下午都有他的签到时间。他又翻出住宿订单，入住日期是前一晚，离店日期是收据日期的次日。
堂叔凑近屏幕，把住宿地点念了出来。许建不再提晚饭，转而说住宿订单也可能由别人代住。
“那就问培训单位。”周诚找到承办培训的同事，拨通电话请她确认自己是否全程在场。他没有让对方评家事，只报了培训日期。
同事查了记录，说当天两场课他都签到，晚上的分组练习也在。周诚道谢，挂了电话，将签到记录和住宿订单一起发给堂叔。
堂叔拿着手机问许建：“你刚说他晚饭前后来这儿领钱。你是记错日子，还是这张收据写错了？”
许建看向陈梅。陈梅只说这么多年，收据可能填晚了一天，让他先查清楚。
周诚将纸翻过来，背面空白：“要说只是日期写晚了，就拿交钱那天的记录来核。可你说这是我亲手签的，这个名字怎么解释？”
许建沉默了一会儿，终于说：“那张签名是我代写的。妈让我把余钱记上，免得以后谁都说不清。”
堂叔当即追问：“你刚才说亲眼看他在这张桌上签字，现在变成你代写。现金到底交给他没有？”
“没有。”许建声音低了些，又很快抬头，“妈说他养家也不容易，让我替姐夫攒着。她的意思是这钱以后还是他的，所以我才写他的名字。”
周诚看着收据上的“返还现金”四个字：“没有交给我，为什么写已返还？我也没请你替我攒钱。”
许建说母亲生前就这么交代。她怕周诚觉得每月三千都被许家用了，特意留下一部分，想找合适的时候再给他。
刘桂兰把收据拿回去：“姐姐如果真让你替他存，钱应该还在。你拿出存钱的记录，或者告诉他现在放在哪儿。”
许建说钱不是整笔锁起来的，有时家里急用，先从里面周转。他解释了几句，却始终没有说出如今还剩多少。
堂叔把手机放下：“不管妈有没有说过替他攒，你不能写成他已领现金，更不能当着我们说看见他亲手签字。”
另一个亲戚也开口，承认刚才见周诚亮出汇款记录，还以为他一边寄钱一边拿回，故意在葬礼上装好人。“这话是我想错了，对不住。”
周诚看向他，说自己先把这张查清，不需要他立刻替另外八十三张下结论。那人点点头，往后退开，给桌边让出位置。
许建抓住这句话：“你也知道只是一张。别因为我代写过一次，就把妈说的话全当假的。”
“我不会用一张收据断完八十四个月。”周诚把那张有问题的纸放在最上面，“你刚才对这一张改了三次说法，其他的要找独立记录。”
陈梅小声劝许建，先把三万六的照料补贴放一放，等账理顺了再谈。许建没应声，却把写着七日付款期限的末页从众人面前收了回来。
堂叔问周诚，是否要把整叠收据带走查。周诚说这些纸一直由许建保管，自己带走反而容易扯出新争议；他请在场的人先逐页拍照。
许建想收起账本，见堂叔已经举起手机，只好把手放开。众人拍的是纸面和排列顺序，没有再照着上面的“已返还”替周诚算他领过多少钱。
周诚翻到最后一页，八万四千元写在合计栏。账本称刘桂芬每月用了两千元，但他至今只有许建的笔迹，无法据此确认老人实际拿到了多少。
他问许建：“妈有没有自己的收支记录？买药、买菜、住院时的钱，她平常记在哪里？”
“她不记这些。”许建答得很快，“年纪大了，哪有精力。”
刘桂兰原本坐在一旁听，听见这句，抬头看了许建一眼。她说姐姐住院时习惯把零碎东西收进随身布包，出院前把包交给她保管了。
许建问布包里装了什么。刘桂兰摇头：“她只让我收好，我没翻。现在账查到这里，我把它拿来，大家在场时一起看。”
周诚问她取包要多久。刘桂兰说包放在自己家，来回约半小时；她起身拿钥匙，先给家里打电话，让人把布包找出来。
许建站在桌旁，没有再说母亲从不记账。他拿起那张自己代签的收据，刚想折回封皮，堂叔提醒他，纸已经拍过照，请暂时放在桌上。
周诚将桌上的笔收到一边，给刘桂兰留下放包的位置。他告诉她不必赶路，布包到了再查；次日的班，他会请假处理。
刘桂兰走出堂屋。周诚坐回桌前，把已核实的一万八和那张有问题的收据分开放好，等她带回母亲留下的东西。
刘桂兰回来时，堂屋的灯还亮着。她把一个洗得发白的布包放到桌上，拉链头上系着一截红线，是刘桂芬怕手指打滑，自己缝上去的。
许建先伸手摸包口：“妈的东西，我来开吧。”
刘桂兰把包往自己面前挪了挪：“姐姐交给我保管的。刚才说好了，大家在场时一起看。”
她拉开拉链，最上面是一条灰蓝色围巾。围巾边缘磨得起毛，中间有两处用深色线缝过，针脚一长一短。
周诚认得这条围巾。去年冬天他去看刘桂芬，她就围着它，说旧东西暖和，洗过还能用。
刘桂兰把围巾叠好，摸出一只透明药袋、一本薄薄的家用小本，还有一本存折。许建看见存折，站得离桌子更近了。
“先看能对日期的。”周诚说。他将自己的汇款记录打开，请刘桂兰把家用小本放在旁边。
小本每页按月份写着买菜、买药和水电，字越到后面越大。有些月份末尾另写一行：“建子交来两千。”
周诚往前翻。七年前的第一期也是两千，随后逐月记到最后一次住院前；没有记细支出的月份，也留下了收款数。
存折里有许建转给母亲的记录，多数月份是两千。少数月份没有同日转入，家用小本上写着“现金两千”，旁边记了买菜和药的开销。
“妈自己写的这个，至少能说明她手里每月只有两千。”堂叔把小本转向许建，“你账上也写两千，这部分对得上。”
许建说：“我早就告诉你们，另外一千是要还给姐夫的。妈记她用的那份，当然只记两千。”
“那另一千要看是否真的还了。”周诚说，“已经查出一张没有交给我的收据，不能靠你写的‘返还’两个字算完。”
他挑了几个月，将汇款日期、存折转入和小本记录排在一起。周诚每次汇入三千，刘桂芬的记录接着出现两千，差额一直存在。
刘桂兰翻着姐姐记买药的字，突然停在一页。那个月旁边还有一句：“鞋先不买，给小航添校服。”小航是许建的儿子。
她低头看了看叠好的围巾：“她跟我说鞋底还能穿，我就信了。我陪她去医院，还以为她省钱是老习惯，没问一句每月到底拿到多少。”
陈梅说孩子那年长得快，刘桂芬疼孙子，自愿买校服。刘桂兰没有反驳，只把那页压平：“她疼孩子是真的，我没多问也是真的。”
周诚继续核对，没让这几句话代替账。小本里老人实际记下的开销多是日常支出，没有一笔写着她已替周诚收回那每月一千。
许建指向小本末尾：“她没记，不等于她不知道。你们别把妈写的几个数当成她的全部意思。”
刘桂兰把小本拿到灯下，发现封底内侧夹着一张折过两次的纸。折痕里压着药袋的一角，像是怕纸滑出来。
纸上写着“暂存说明”，字迹与许建账本上的相似。刘桂芬的名字旁，还有一枚红色手印。许建说是母亲让他攒钱，周诚要查的却是写成“已返还”的八万四。
刘桂兰先看手印，再看文字，脸色变了。
