浙江
强达科技的季度例会，投影仪嗡嗡响。
陈红梅带着曾瑾瑜坐在长桌对面，三年没回国，她连婚戒都没戴。
曾瑾瑜忽然把一张彩超单拍在桌上，说陈红梅怀了他的孩子，要我当场签字离婚。
会议室安静得能听见空调出风声。
我拉开公文包，把三年前那份输精管结扎报告抽出来，推到他面前。
曾瑾瑜的手停在半空，陈红梅脸上的血色唰地退干净。
窗外雨点砸在玻璃上，那张彩超单在桌边轻轻抖。
01
陈红梅是三月走的，那天风大，我把她送到机场。
她穿着新买的驼色风衣，走路带风，头也没回。
曾瑾瑜跟在后面，拖着她那只银色行李箱，冲我点了点头，算是打招呼。
他那时候才来公司一年多，人看着机灵，嘴也甜。陈红梅说海外市场缺个跑腿的，英文好，能吃苦。我没多想，签字批了出差申请。
强达科技是我和陈红梅一手做起来的。
我管技术，她管市场，二十二年，从租居民楼办公到买下整层写字楼。
外人看着风光，可这几年，我和她之间的话越来越少。
有时候一桌子吃饭，除了聊公司的事，竟找不到别的话说。
她走之前那晚，我妈打来电话。老太太七十多了，住在老家，身体不算好，就是爱念叨。说隔壁老刘家又添了孙子，问我们什么时候要孩子。
我把手机递给陈红梅，她正在涂护手霜，头也没抬，说了句“妈，公司正上市呢，忙完这阵再说”。我妈在电话那头叹气，声音大得我都听见了。
那天夜里，我躺在床上翻来覆去。陈红梅睡在客房，说第二天要早起，怕我打呼噜影响她。我盯着天花板，忽然觉得这房子空得很。
公司那边，海外业务全归陈红梅一个人管。
报表每个月寄回来，数字漂亮得不像话。
董事长唐德海在董事会上提过两次，说要派人去审计，都被陈红梅一个电话挡了回去。
她说海外情况复杂，外人去了容易出事。
我那时没往深处想。夫妻之间，总得有个信任。
只是有一回，财务郭怜梦来我办公室送季度汇总表。
她放下文件，站了一会儿，像是想说什么。
我问她怎么了，她摇摇头，说罗总你最近气色不太好。
我说熬夜改代码，老毛病了。她嗯了一声，转身走了。走到门口又回头，说罗总你要多注意身体。那语气，像是话里有话。
我没追问。
那阵子确实忙，新系统上线，每天只睡四五个小时。
陈红梅偶尔发来视频，背景是酒店房间，她穿着浴袍，头发湿漉漉的，说刚开完会。
我让她注意休息，她笑了一下，说知道了知道了，然后就挂了。
那笑容，现在想起来，嘴角是弯的，眼睛里却没什么温度。
02
陈红梅出国前半个月，我做了一件事。这件事我没跟任何人说，连我妈都没告诉。
我去了一趟市里的男科医院，做了输精管结扎手术。
主刀医生是个五十多岁的男大夫，戴着眼镜，说话慢条斯理。
他问我考虑清楚了没有，我说考虑清楚了。
手术很快，前后不到半小时。我在观察室躺了两个钟头，然后自己打车回家。陈红梅那天在公司加班，不知道。
我为什么做这个决定，自己也说不清。
也许是这些年被她推来推去，心里攒了怨。
也许是我妈每次打电话催生，她那种不耐烦的样子，让我觉得这日子过到头了。
我把手术报告收在书房抽屉最底层，夹在一本旧的技术手册里。那本手册还是公司刚成立时买的，封面都磨破了，陈红梅不会去翻。
半个月后送走陈红梅，家里就剩我一个人。
日子倒也好过，早上六点半起床，煮两个鸡蛋，热一杯牛奶。
七点半到公司，晚上八九点回来，有时候更晚。
我妈隔三差五打电话，开头总是那几句，吃了没，别熬夜，什么时候要孩子。
后来我干脆把手机调成静音，看到未接来电再回过去。
她不知道，我这辈子不会再有孩子了。
陈红梅走后的第四个月，郭怜梦来找我。那天外面下着小雨，她没打伞，头发湿了一半。进门就把一份报销单递过来，说罗总你看一下。
我接过来翻了翻，是海外差旅费，金额不小，四十多万。
报销人写的是曾瑾瑜。
我皱眉，说海外那边不是红梅签字就行了吗。
郭怜梦抿着嘴，说陈总签了，但我觉得不对。
我问她哪里不对。
她指着其中一项，说这家酒店一晚上八千，曾瑾瑜住了二十天。
我说也许是商务接待。
她摇头，说罗总，这酒店在旅游区，离分公司开车要三个小时。
我没说话。
郭怜梦站了一会儿，又说，陈总这三年报的账，比前十年加起来都多。
我说你先回去，这事我来处理。
她转身走了，走到门口停了一下，像是还想说什么，最终没有开口。
那天晚上我坐在书房里，把陈红梅这三年发回来的所有报表都摊在桌上。
一页一页翻，一笔一笔看。
凌晨三点，我在一张住宿发票上看到了陈红梅和曾瑾瑜的名字，同一间房，两张早餐券。
窗外的雨还在下，敲在空调外机上，嗒嗒响。我合上报表，把它们锁进保险柜，然后坐在黑暗里，一直到天亮。
03
那之后，我开始留意陈红梅的视频电话。
以前她打来，我总是接得很快，聊几句就挂。
后来我故意等铃声响到第五下再接，有时候直接按掉，过半小时再回过去。
她没察觉。或者说，她不在乎。视频里的她越来越敷衍，有时候背景明显是在餐厅，曾瑾瑜的袖子在镜头边缘一闪而过。我装作没看见。
有一回她打来，说海外市场又签了大单，语气得意。我说恭喜，然后问她什么时候回来一趟。她愣了一下，说最近忙，等忙完这阵。
这个“忙完这阵”，我听了三年。
第二年秋天，我妈病了，心口疼，住进了县医院。
我连夜赶回去，在病房守了三天。
我妈躺在病床上，手上扎着吊针，还在念叨，说强子啊，你跟红梅到底怎么回事。
我说没事，就是工作忙。我妈闭上眼睛，叹了口气，说强子，妈七十多了，也不知道还能活几年。我没接话，把被子给她掖了掖。
那三天里，我给陈红梅打过电话，打了四回。
第一回没人接，第二回按掉了，第三回终于通了，背景音很吵，像是酒吧。
她说在外面应酬，回头再说。
第四回是第二天中午，曾瑾瑜接的，说陈总在开会，让我晚点再打。
我挂了电话，站在医院走廊尽头，窗外是县城灰扑扑的天。那一刻我心里忽然很平静，像是有什么东西终于沉到了底。
我妈出院后，我回了市里。陈红梅发来一条消息，说妈没事吧，我说没事。她回了一个“那就好”，就没了下文。
那年冬天，我收到一封匿名邮件。
发件人是一串乱码，附件里是十几张照片。
照片里是陈红梅和曾瑾瑜，在海边，在餐厅，在酒店大堂。
其中一张，两人穿着泳衣，曾瑾瑜搂着她的腰，她笑得眼睛眯成一条缝。
我盯着那张照片看了很久。说实话，心里没什么波动，就是觉得累。一种从骨头缝里往外渗的累。
我把照片存进一个加密文件夹，然后给许弘益打了电话。许弘益是我大学同学，现在做律师，专打离婚和财产纠纷的案子。
电话接通，我说老许，帮我查点东西。
他说你终于想通了。
我说你知道了。
他说郭怜梦找过我，说你在查海外账目。
我说是。
他沉默了一会儿，说老罗，这案子不好打，你得有心理准备。
我说我准备了三年了。
04
第三年开春，事情起了变化。
唐德海在董事会上拍了桌子，说海外那边的账不能再拖了，必须派审计组过去。
陈红梅在视频里脸色很难看，说董事长你这是不信任我。
唐德海说不是不信任，是程序，公司要上市，所有账目必须经得起查。
那次视频会我也在，坐在长桌末端，没怎么说话。陈红梅的目光扫过我，停了一秒。那眼神我说不上来，像是突然意识到什么。
会后第三天，陈红梅突然回国了。
没有提前通知，直接拖着行李箱回了家。
我那天在书房改代码，听见门响，出来一看，她站在玄关，风尘仆仆，脸上带着笑。
那笑容很标准，嘴角上扬的弧度刚刚好。她说强子，我回来了。我说怎么突然回来。她放下箱子，走过来挽我的胳膊，说想你了呗。
她身上有一股陌生的香水味，很浓。我忍住了没抽手。那天晚上她做了四菜一汤，都是我年轻时爱吃的。吃饭的时候她给我夹菜，说强子你瘦了。
吃到一半，她放下筷子，说强子，公司上市的事，我想跟你商量一下。
我说你说。
她说你现在管技术太累，不如把股权转一部分给我，我帮你打理，你就专心做研发。
我看着她。她也看着我，眼神很坦然，嘴角还带着笑。我说转多少。她说百分之十五。我说让我想想。
她没再追问，低头继续吃饭，筷子碰着瓷碗，叮当响。
那天夜里她睡在主卧，我睡书房。
半夜我听见她在客厅打电话，声音压得很低，听不清说什么，只听见最后一句，“嗯，他还没答应”。
第二天我去公司，第一件事就是打开保险柜。
绝育报告还在，我又检查了一遍，然后把它带回了家，换了个地方藏。
藏在工具箱最底层，那个工具箱我三年没打开过了。
陈红梅在家里待了四天。
第四天早上，她说要回去处理那边的事，月底再回来。
我送她到楼下，看着她上了出租车。
车开走的时候，她隔着车窗冲我挥了挥手。
我站在原地，直到车尾灯看不见了才上楼。回到书房，我拉开抽屉，发现被人翻过。东西没少，但位置不对。那本旧技术手册被挪到了最上面。
我心里咯噔一下，赶紧去工具箱看。绝育报告还在，压在一堆生锈的扳手下面。我松了口气，又觉得可笑。夫妻做到这个份上，跟谍战似的。
那天下午，许弘益打来电话，说审计组的事有眉目了。
郭怜梦给他传了一份海外账目的备份，数字对不上，差额将近八百万。
我说证据够不够。
他说够，但还需要原件。
我说我来想办法。挂了电话，我坐在椅子上发了很久的呆。窗外的梧桐树抽了新芽，春天来了。
05
月底，陈红梅果然回来了。这次不一样，她没回家，直接去了公司。秘书通知我下午两点开季度例会，所有董事都到。
我到的时候，会议室已经坐满了人。
唐德海坐在主位，旁边是几个老董事。
陈红梅坐在长桌对面，穿一件黑色西装，头发盘得一丝不苟。
她旁边坐的是曾瑾瑜，白衬衫，袖口挽到小臂，看着比三年前老练了不少。
我拉开椅子坐下，把公文包放在脚边。陈红梅看了我一眼，嘴角动了一下，没说话。
唐德海清了清嗓子，说今天这个会，主要讨论海外业务和上市进度。话音没落，曾瑾瑜忽然站了起来。
他手里拿着一张纸，拍在桌面上，响声在会议室里炸开。
他说各位董事，我有件事必须当众说清楚。
唐德海皱眉，说小曾你干什么。
曾瑾瑜没理他，转头看着我。
他说罗总，红梅怀了我的孩子，已经三个月了。今天当着大家的面，请你签字离婚。
会议室里安静得吓人。投影仪嗡嗡响着，空调出风口的风吹得那张纸轻轻颤。我看见陈红梅脸色变了，嘴唇抿成一条线，手指攥着桌沿。
我没动。过了几秒，我弯下腰，从公文包里拿出一个牛皮纸袋。慢慢撕开封口，抽出一张纸，推到他面前。
那是三年前市男科医院的输精管结扎报告，上面有我的名字、身份证号、手术日期，还有主刀医生的签名。
我说曾瑾瑜，你好好看看，我三年前就做了结扎。
曾瑾瑜的脸唰地白了。
他低头看那张纸，手开始抖。
我说你手里那张彩超单，孩子父亲是你吧。
陈红梅上周跟我说，她秘密回国跟我同房，孩子是我的。
我顿了顿，看着陈红梅。她的脸色惨白，额角渗出细密的汗。我说红梅，你到底跟多少人说了多少版本。
会议室里炸了锅。唐德海站起来，说老罗你坐下，有事慢慢说。我没坐，从公文包里又拿出一个U盘，放在桌上。
我说这里面的东西，各位董事可以慢慢看。
海外三年的账，虚报的差旅费，转移的客户名单，还有曾瑾瑜用公司钱买的房产。
我看向曾瑾瑜，说你以为你手里有客户名单就能带走公司，你想错了。
曾瑾瑜张了张嘴，一个字没说出来。
他转头看陈红梅，眼神从震惊变成愤怒。
他说红梅，你不是说孩子是我的吗。
陈红梅没看他，低着头，手指关节攥得发白。
我说你们俩慢慢对，我先出去了。
走到门口，我回头看了一眼。
曾瑾瑜把彩超单揉成一团，砸在桌上。
陈红梅猛地抬头，眼圈红了，嘴唇哆嗦着，像是要说什么。
我没等她开口，推门走了出去。
走廊尽头的窗户开着，雨后的风灌进来，带着泥土的腥味。我靠在墙上，摸出烟点上。手有点抖，打火机点了三次才点着。
06
那天例会之后，董事会连夜开了紧急会议。唐德海坐在主位，脸色铁青。他让陈红梅把海外业务的所有权限交出来，曾瑾瑜停职接受调查。
陈红梅没争辩，从头到尾低着头。
散会的时候，她叫住我，声音沙哑，说强子，我们谈谈。
我说没什么好谈的。
她说孩子的事，我可以解释。
我说不用解释，彩超单是真的，孩子是曾瑾瑜的，这就够了。
她的眼泪掉下来，砸在会议桌上，啪嗒啪嗒响。
我看着她哭，心里没什么感觉。
三年前她第一次去海外，我在机场送她，她头也不回。
从那天起，有些东西就断了。
曾瑾瑜在走廊里堵住我。他眼睛通红，说罗永强你算计我。我说我算计你什么了。他说你早就知道，故意不说，等着看我们出丑。
我说曾瑾瑜，你拿我的钱去旅游，用我的公司养女人，还问我算计你。
他咬着牙，拳头攥得咯吱响。
我说你要动手，监控在头顶，警察来了对你没好处。
他松开拳头，后退一步，忽然笑了一下，那笑比哭还难看。他说罗永强，你以为你赢了。我说我没想赢，我就想把账算清楚。
当天晚上，郭怜梦给我打电话。
她说罗总，我把所有账目原件都整理好了，明天送到您办公室。
我问她你怕不怕。
她说怕什么，陈红梅让我做假账，我不做她就开除我。
可我妈生病的时候，是您垫的钱。
我说那笔钱你不用还了。她在电话那头沉默了一会儿，说罗总，您是个好人。我说我不是好人，我就是不想当傻子。
挂了电话，我坐在客厅里。
这房子二十二年了，还是结婚时候装修的。
墙角有一块墙皮鼓起来，一直没修。
我盯着那块鼓包，想起陈红梅刚嫁给我的时候，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。
那时候我们在夜市摆摊卖盗版光盘，一天挣五十块。
她数钱的时候，手指头冻得通红。
我说等我有钱了，给你买貂皮大衣。
她说我不要貂皮大衣，我要你一辈子对我好。
后来有钱了，她买了三件貂皮大衣，挂满整个衣帽间。可我俩再也没去过夜市。
07
第二天上午，郭怜梦把账目原件送来了，整整两箱。
许弘益带了两个助手过来，三个人在会议室里核了整整一天。
晚上九点，他出来找我，眼睛里都是血丝。
他说老罗，账目做实了，陈红梅和曾瑾瑜三年间通过虚报差旅、转移客户、关联交易，从公司掏走了将近一千二百万。
我说够判几年。
他说三到十年，看退赔情况。
我点点头。
许弘益又说，还有一件事。
他从文件夹里抽出一张保单复印件，推到我面前。
那是三年前陈红梅给我买的一份人身意外险，保额八百万，受益人写的是她自己。
投保人签名那一栏，是我的名字，但笔迹不对。许弘益说这个签名是伪造的，可以追加一条伪造文书。我看着那张保单，日期是陈红梅出国前一周。
也就是说，她走之前，已经计划好了。
我把保单放下，走到窗边。外面下着小雨，路灯的光晕在玻璃上模糊成一片。许弘益说老罗，你没事吧。我说没事，就是觉得冷。
第三天，警方正式介入。曾瑾瑜在机场被拦下来，他买了去东南亚的机票。警察从他行李箱里搜出两个U盘，里面是海外客户资料和公司的源代码。
陈红梅没跑。
她在家里被带走的时候，穿的是睡衣，头发散着。
邻居站在楼道里看，有人拿手机拍。
我站在阳台上，看着她被带上警车。
她抬头看了一眼，隔着雨幕，我看不清她的表情。
丁玉娥是当天下午来的。
老太太七十了，拄着拐杖，进门就往地上一坐，哭得喘不上气。
她说永强啊，红梅千错万错，你看在二十二年夫妻份上，给她留条路。
我给她倒了杯水，说妈，你起来说话。她抓着我的手，指节干枯，硌得我手疼。她说永强，妈求你了，你要多少钱，我把老家的房子卖了。
我扶她坐到沙发上，说妈，不是钱的事。她抬头看我，眼泪鼻涕糊了一脸，说那是什么事。我没回答。有些事，跟一个七十岁的老人说不明白。
那天晚上我妈也打来电话。
她不知道从哪听说了，声音抖得厉害，说强子，红梅她……我说妈你别管了。
她沉默了很久，说强子，是妈不好，以前总催你们要孩子。
我说跟你没关系。她说你们到底怎么了。我说过不到一块了。她叹了口气，那声叹息穿过电话线，又沉又长。
