河北
教室里空调嗡嗡响着，教授刚翻到第三页幻灯片。
门被推开，进来三个穿制服的人。
薛高轩的笔掉在地上，滚到过道中间。
他站起来想说什么，嘴唇动了两下，没发出声音。
前排女生回头看了一眼，又赶紧转回去。
有人掏出手机，被旁边的人按住。
领头的男人走到薛高轩面前，亮了一下证件，声音不大：“薛高轩，跟我们走一趟。”
那是半年后的事。
半年前，我坐在网吧角落里，盯着屏幕上的高考成绩，手抖得握不住鼠标。
01
查分那天，镇上就一家网吧，叫“E时代”，藏在农贸市场二楼。
楼梯又窄又暗，扶手上全是锈。
我踩着咯吱响的台阶上去，推开门，一股烟味混着泡面味扑面而来。
老板老赵认得我，没多问，收了三块钱，指了指角落那台机子。屏幕是凸的，键盘上“W”键磨没了。我坐下，手心全是汗，在裤子上蹭了蹭。
登录查分系统的时候，我输错了两遍密码。
第三遍进去，页面刷新。
总分跳出来那一刻，我脑子嗡了一下，盯着屏幕看了足足半分钟。
六百九十七。
语文一百三十二，数学一百四十八，英语一百三十九，理综二百七十八。
我站起来，凳子往后滑，铁腿蹭着水泥地，吱的一声。
老赵抬头看我。
我没说话，又坐回去，把分数截图，存到桌面上，又拿手机拍了一张。
照片有点糊，但数字看得清。
跑下楼的时候，差点摔一跤。
农贸市场门口卖猪肉的正在收摊，油腻的案板上摆着几块卖剩的肉。
我从他摊子前跑过去，他喊了一声慢点。
我没回头。
到家门口，院子里晾着母亲刚洗的床单，风吹起来，打在我脸上。父亲蹲在屋檐下修锄头，锤子敲得当当响。
“爸。”
他抬头。我把手机递过去。他眯着眼看了半天，嘴唇哆嗦了一下，问：“这……这是真的？”
“真的。”
母亲从屋里出来，手上还沾着面粉。
她凑过来看，看了两遍，眼泪刷地下来了。
她转身跑回屋，我听见她在堂屋里喊：“老程家祖坟冒青烟了！冒青烟了！”
父亲把锄头一扔，站起来，在裤子上擦擦手，接过手机又看了一遍。
他没哭，但脖子上的青筋绷得老高。
他掏出烟，点了一根，吸了两口，呛得直咳嗽。
那天晚上，母亲做了一桌子菜。
红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋，还有一盘平时舍不得买的卤猪耳朵。
父亲开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，又给我倒了半杯。
“喝。”他说。
我抿了一口，辣得皱眉。父亲笑了，说：“以后去大城市，喝好酒。”
“嗯。”
他喝了三杯，脸红了，话多起来。
说当年他高考差八分没考上，说这辈子就指着我，说村里老李家的孩子前年考上省城的大学，摆了三天的流水席。
母亲在旁边不停地给我夹菜，碗里堆得冒尖。
我没怎么吃。心里装着一件事。
第二天早上，我登录志愿填报系统。昨晚想好了，第一志愿填那所顶尖大学，第二志愿填另一所，第三志愿保底。分数出来了，志愿就是走个过场。
登录进去，页面加载。我点开“我的志愿”，屏幕上跳出一行字。我愣住了。
第一志愿那栏，填的是一所我从没听过的学校，在邻省，二本。第二志愿是空的，第三志愿也是空的。提交时间显示：前天下午四点零七分。
我退出去，重新登录。还是这样。刷新了五遍，页面上的字没变。
家里没装宽带，我跑到村口小卖部，借老板的座机打班主任许艳的电话。响了三声，她接了。
“许老师，我是程俊英。我的志愿被人改了。”
电话那头沉默了几秒。许艳的声音有点哑：“俊英啊，系统有时候会出错，你别急，先去县教育局问问。”
“我填的是第一志愿那个学校，现在变成——”
“我知道，我知道。”她打断我，“你先去问，别急。”
挂了电话，我站在小卖部门口。六月的太阳毒得很，柏油路面晒得发软。小卖部老板在剥毛豆，看了我一眼，问：“考多少分？”
“六百九十七。”
他手里的毛豆掉在盆里：“多少？”
他张着嘴，半天没合上。我转身往家走，脚步越来越快。父亲在院子里劈柴，看见我脸色不对，斧头停在半空。
“爸，志愿被人改了。”
斧头落在地上，砸起一撮土。
02
县教育局在县城东边，一栋五层的旧楼，墙皮掉了好几块。
我和父亲一早坐班车过去，车上挤满了赶集的人，鸡笼子和菜筐子占了过道。
父亲抱着一个文件袋，里面装着我的成绩单、准考证、身份证复印件。
到了教育局，门卫让登记。父亲的字写得歪歪扭扭，门卫看了一眼，说：“三楼，招生办。”
招生办的门开着，里面坐着一个中年男人，秃顶，穿白衬衫。
他姓周，叫周永昌，是招生办主任。
父亲把文件袋递过去，他接了，抽出成绩单看了看。
“六百九十七？”他抬头看我一眼。
“志愿的事，我们查过了，系统记录显示是本人操作。”他把成绩单塞回文件袋，语气很平，“你确认自己没有填错？”
“我填的是第一志愿那个学校，没有填过这个二本。”
周永昌靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上：“系统不会无缘无故改你的志愿。你是不是密码泄露了？”
“我密码就我自己知道。”
“那就不清楚了。这样，你先回去，我们了解一下情况。”
父亲往前凑了一步：“周主任，孩子考这么高的分，不容易，您帮帮忙——”
“老程，我知道，我知道。”周永昌摆摆手，“县里会处理的，你先回去等消息。”
我们被送出门。走廊里光线很暗，父亲的影子拖在地上，很长。他站在楼梯口，掏出烟，点上，深吸了一口。
“明天再来。”他说。
第二天我们又去了。
周永昌不在，办公室锁着门。
门卫说周主任开会去了，让我们改天再来。
第三天，第四天，第五天，每次去都碰壁。
周永昌不是说材料不全，就是说还在调查。
第六天，父亲托了亲戚，找到一个在县政府开车的司机，塞了两条烟。司机帮忙打听了，回话说：“你儿子的分数，被人盯上了。认了吧。”
父亲那天晚上没吃饭。
他坐在门槛上，一根接一根抽烟。
母亲把饭菜热了三遍，他不动筷子。
我坐在他旁边，两个人都没说话。
院子里的鸡上了架，天慢慢黑透。
第七天，我在网上发了一个帖子，把事情写了出来。
发在省里的论坛上，标题叫“高考近七百分，志愿被人改了，求助”。
发出去两个小时，帖子被删了。
我又发了一个，又被删了。
第三次发出去，账号被封了。
那天下午，我收到一条短信，陌生号码：别查了，查不出来的。
我把短信给父亲看。他盯着屏幕，手抖了一下，手机差点掉地上。他按灭了烟，站起来，说：“我去找许艳。”
许艳家在镇上的教师公寓，五楼。父亲上去敲门，敲了十分钟，门开了。许艳站在门口，穿着睡衣，眼睛肿着，像刚哭过。
“许老师，你知道什么，告诉我们。”父亲的声音很低。
许艳靠在门框上，两只手绞在一起。
她看了看我，又看了看父亲，嘴唇动了动，说：“程师傅，我……我不能说。你们别查了，真的别查了。孩子分数高，还有别的路走。”
“什么路？”父亲往前逼了一步。
许艳退了一步，门关上了。门板发出一声闷响。父亲站在门外，拳头攥着，没砸下去。
回家的路上，父亲走在前面，我跟在后面。镇上的路灯坏了两盏，一明一暗。父亲突然停下来，肩膀一耸一耸的。他哭了。我从来没见他哭过。
“爸，我不读了。”我说。
他转过身，一巴掌扇过来。我没躲。脸火辣辣的疼。
“你说什么屁话。”他的声音哑得不成样子，“你给我读。砸锅卖铁也要读。”
03
志愿的事悬着，但日子还得过。
母亲把家里的两头猪卖了，又找亲戚借了五千块钱。
她说不管最后去哪个学校，学费得先备着。
父亲每天早出晚归，在镇上的工地打零工，扛水泥、搬砖，一天挣八十。
我在家等消息，等来的是一所普通大学的录取通知书。
学校在邻省，名字我没听过。
通知书是快递送来的，薄薄一个信封，封面印着校门照片，灰扑扑的。
母亲把通知书翻来覆去看了好几遍，说：“这学校……也行吧？”
我没说话。父亲把通知书放在桌上，用手压了压，像要把它压平。那天晚上，他又没吃饭。
第二天，我去镇上买盐，路过农贸市场，碰见初中同学赵欣妍。她扎着马尾，手里提着一袋桃子。看见我，她挥了挥手。
“程俊英，你考哪儿了？”
“还没定。”
“我听人说薛高轩去了那所顶尖大学，就是你想去的那个。”她咬了一口桃子，汁水溅出来，“听说他考了快七百分呢，真厉害。以前没看出来。”
我手里的盐袋差点掉地上。
“你说什么？”
“薛高轩啊。他高考考了快七百分，去了那所大学。班级群里都传开了，你没看群？”
我没看群。从志愿被改那天起，我就把班级群屏蔽了。
“他模拟考不是才四百多吗？”
赵欣妍歪了歪头：“不知道，反正人家高考爆发了呗。他妈在镇上逢人就说，儿子争气，要去大城市了。”
我站在原地，赵欣妍又说了什么，我没听清。脑子里翻来覆去就一句话：薛高轩去了那所大学。六百九十七分。
那天晚上，我把班级群的聊天记录从头翻到尾。
高考前最后一次模拟考，薛高轩总分四百三十六。
班里排名三十七。
他自己在群里发过成绩单截图，配了一句话：完了，回家要挨打。
高考前一个月，他请了半个月的病假。回来之后，座位换到了最后一排，上课就趴着睡觉。我当时没多想。
我又翻到一条消息，是高考出分那天晚上，薛高轩在群里发的：兄弟们，我考上了！配了一张截图，分数打了码，只露出“697”三个数字。
底下全是恭喜。我没说话。
我把截图保存，又登录那所顶尖大学的官网，找到新生录取名单。
名单很长，我一行一行往下翻。
在第四页，找到了薛高轩的名字。
录取专业是计算机科学与技术。
我的第一志愿，也是计算机科学与技术。
我坐在电脑前，屏幕的蓝光映在脸上。窗外青蛙叫成一片。我攥着鼠标，手心汗湿了。我掏出手机，把录取名单和群聊记录都拍了下来。
第二天一早，我坐车去了县城，直接到教育局。
这次我没去招生办，去了纪检室。
门开着，里面坐着一个年轻女人，姓徐，叫徐慧妍。
我把手机递过去，把所有东西给她看。
她看完，脸色变了。
“你反映的情况，我们需要核实。”她压低了声音，“你先回去，别跟任何人说你来过这里。”
“多久？”
“尽快。”
回去的班车上，我靠着窗户。
路边的杨树一棵棵往后倒。
我闭上眼，脑子里只有一个画面：薛高轩坐在那所大学的教室里，用着我的分数，替我上课。
04
三天后，徐慧妍给我打了电话。
她说局里查了，薛高轩的录取档案没有问题，分数和考生号都对得上。
系统里的记录显示，我的考生号对应的就是那所二本院校。
“你的意思是，我搞错了？”
她沉默了一会儿：“程俊英，有些事，不在我的权限范围内。你明白吗？”
我明白。
挂了电话，我坐在院子里，看着母亲喂鸡。
她把糠拌在剩饭里，撒在地上，鸡围过来抢。
她弯腰的时候，后颈露出一截膏药。
她的颈椎病又犯了，没舍得去医院。
那天下午，一辆黑色轿车停在门口。
下来一个男人，四十来岁，穿短袖衬衫，手里提着一个黑包。
他自称姓黄，是县里一个什么公司的经理。
他进了屋，在堂屋里坐下，把黑包放在桌上。
“程师傅，我受人之托，来跟你们商量个事。”他打开包，里面是一沓一沓的现金，“二十万。另外，省城有一所二本院校，孩子可以直接去读，专业随便挑。”
父亲盯着桌上的钱，喉结动了动。
“谁托你来的？”
“这个不重要。重要的是，孩子的前途不能耽误。你看，二十万，够盖房子了，也够给孩子交学费。大家都退一步，好不好？”
母亲从厨房出来，手上还沾着水。她看了一眼桌上的钱，又看了一眼那个男人。
“谁让你来的？”她的声音很尖。
“嫂子，别激动——”
