河北
手术室的红灯亮着，沈宏俊躺在推车上，手机贴着耳朵。
听筒里只有忙音。
会所包间里，郑蕙把手机翻扣在桌面，郭高澹递来一杯红酒。
护士第三次催签字，沈宏俊拿笔的手抖了又抖，在关系栏划掉“配偶”，改填“无”。
护士追问，他闭眼说没有家属。
第二天郑蕙赶到病房，床单雪白，仪器撤空。
彭鑫递来转院记录，关系栏系统里勾着“单身”。
郑蕙后退，撞翻输液架。
她掏出手机，看见沈宏俊昨夜发来的最后一条信息：不用来了。
再拨，已关机。
01
晚上七点，郑蕙把最后一口米饭扒进嘴里，筷子往桌上一搁，站起来拎包。
沈涵亮抬头看她，嘴里还嚼着排骨，含含糊糊地说妈你又要走。
郑蕙伸手在他头上摸了一把，说医院有急事，你跟你爸慢慢吃。
沈宏俊从厨房端出一碗汤，放在儿子手边，没看郑蕙，只说路上慢点。
郑蕙嗯了一声，拉开门。
楼道里的声控灯啪地亮起来，她高跟鞋敲在水泥地上，笃笃笃，一层层往下沉。
沈涵亮望着关上的门，拿筷子戳碗里的米饭，说爸，我妈到底一天到晚忙些啥。
沈宏俊坐下来，夹了一筷子青菜放进儿子碗里，说吃你的。
他说话声音不高，脸上的表情也淡，可沈涵亮注意到，父亲拿筷子的手指关节有些泛白。
父子俩沉默地吃着饭。
电视没开，客厅里只有咀嚼声和偶尔碗筷碰在一起的轻响。
郑蕙坐进车里，发动引擎，没有立刻走。
她对着后视镜理了理头发，又掏出手机看了一眼。
屏幕上有一条郭高澹发来的信息：评审材料准备好了，晚上送过去？
她回了一个字：好。
然后她把手机扔在副驾驶座上，嘴角微微翘了一下，很快又收回去。
车子驶出小区，汇入主路。
沈宏俊站在阳台上，看着那辆白色轿车尾灯消失在路口。
晚风带着初秋的凉意，他咳嗽了两声，胸口一阵发紧，赶紧用手按住。
这种发紧的感觉最近越来越频繁了，有时候疼得他额头冒汗。
他没告诉郑蕙，也没告诉儿子。
上次体检报告出来，医生彭鑫在电话里说得很严肃，让他尽快住院。
他把报告折起来，塞进书桌最下面那层抽屉，用一本旧教案压着。
沈涵亮吃完饭，碗一推，说我去看书了。
沈宏俊点点头。
儿子走到房间门口，忽然回头，说爸，你最近脸色不太好。
沈宏俊摆摆手，说没事，你管好自己学习就行。
沈涵亮看了他两秒，关上门。
沈宏俊一个人坐在餐桌前，把剩下的饭菜用保鲜膜封好，放进冰箱。
然后他走进书房，打开抽屉，把那份体检报告抽出来。
主动脉夹层，这几个字他看不太懂，但彭鑫的语气他听得懂。
他把报告翻到背面，上面有他用铅笔写的一行小字：等涵亮考完再说。
他合上抽屉，坐下来批改学生作业。红笔在作文本上沙沙地划着，窗外的路灯把树影投在窗帘上，晃晃悠悠。
郑蕙到了会所。
包间里灯光暖黄，郭高澹已经在了，西装外套搭在沙发扶手上，衬衫袖子卷到手肘。
他看见郑蕙进来，站起来替她拉开椅子，说评审组那边我打听清楚了，后天下午。
郑蕙把包放下，接过他递来的红酒，抿了一口。
郭高澹的手从椅背绕过来，搭在她肩上。
郑蕙没有躲。
她的手机屏幕亮了一下，是沈宏俊打来的。
她看了一眼，按了静音，把手机翻扣在桌面。
郭高澹问，不接？
郑蕙摇摇头，说没什么事，他老毛病了。
酒杯又满上了，暖黄的灯光照着她微微泛红的脸颊，她觉得自己很久没有这么放松过。
沈宏俊听着电话里的忙音，把手机从耳边拿下来。
他坐在床沿，胸口疼得厉害，像有人拿刀在肋骨之间搅。
他弯下腰，从床头柜里摸出药瓶，倒了两粒硝酸甘油含在舌下。
苦味漫开，疼稍微缓解了一些。
他想了想，又拨了一次。
这次，电话里传来的是机械的女声：您拨打的电话已关机。
沈宏俊握着手机的手慢慢垂下来。
他坐在黑暗中，听着客厅里挂钟的嘀嗒声，一下一下，像锤子敲在胸口。
许久，他站起来，走到书桌前，打开抽屉，把那份体检报告拿出来，连同早就写好的一封信，装进一个牛皮纸信封，用胶水封好。
信封上写着：沈玉凤亲启。
02
沈玉凤接到电话的时候正在超市理货。
她哥沈宏俊的声音从听筒里传过来，有点哑，说玉凤，你来一趟。
她问怎么了，那边停了两秒，说胸口不太舒服，想去医院看看。
沈玉凤把围裙一扯，跟店长请了假，骑着电动车就往哥哥家赶。
到了楼下，她看见沈宏俊站在单元门口，穿着那件洗得发白的夹克，脸色灰扑扑的。
沈玉凤上前扶住他胳膊，触手冰凉。
她说哥你咋不给我打电话让我上来接你。
沈宏俊没接话，从兜里掏出那个牛皮纸信封，递给她。
沈玉凤不接，问这是什么。
沈宏俊把信封往她手里一塞，说你先拿着，别问。
沈玉凤捏了捏，里面像是一沓纸，有点厚。
她还想问，沈宏俊已经迈步往外走了，步子很慢，像是踩在棉花上。
她赶紧跟上去。
到了市中心医院急诊，彭鑫已经在等着了。
他看了沈宏俊的情况，脸色就沉下来，立刻安排做CT。
片子出来，彭鑫把沈玉凤叫到办公室，指着屏幕上那根血管，说这里，内膜撕裂了，得马上手术。
沈玉凤脑子嗡了一下，问有多严重。
彭鑫说，随时可能破裂，一旦破裂，救回来的概率很低。
沈玉凤问，我嫂子呢。
彭鑫说，我打了电话，没接。
沈玉凤拿出手机，给郑蕙拨过去。
响了很久，没人接。
她又拨了一遍，还是没人接。
她把手机攥在手里，指节绷得发白。
彭鑫说，你先签字吧，家属签字就行。
沈玉凤说，我不是他直系亲属。
彭鑫说，你哥现在这个情况，不能等了，你是他妹妹，可以签。
沈玉凤接过笔，手有点抖。
她签完字，回到观察室。
沈宏俊躺在床上，鼻子里插着氧气管，眼睛半睁着。
他看见沈玉凤进来，嘴唇动了动。
沈玉凤凑过去，听见他说，别找你嫂子了。
沈玉凤鼻子一酸，说哥你别说话，省点力气。
沈宏俊闭了闭眼，又睁开，说那个信封，你先别看。
等我进了手术室，你再打开。
沈玉凤点头，眼泪在眼眶里打转。
她背过身去擦，听见沈宏俊在身后说，你嫂子忙，别怪她。
沈玉凤没回头，咬着嘴唇。
郭高澹的妻子徐安妮这天晚上也在医院。
她婆婆摔了一跤，她陪着来拍片子。
路过急诊观察室的时候，她隔着玻璃看见一个男人躺在里面，旁边站着的女人侧影有些面熟。
她停下脚步，仔细看了一眼。
是沈玉凤，她老公郭高澹的领导的丈夫的妹妹。
去年医院年会她见过。
徐安妮没有进去打招呼。
她退后两步，站在走廊拐角，掏出手机。
相册里，昨晚拍的照片还在。
郭高澹衬衫领口的口红印，还有会所停车场的监控截图，郑蕙和郭高澹一前一后从同一辆车上下来。
她把手机屏幕按灭，深吸了一口气。
婆婆在里面喊她，她应了一声，转身走了。
沈宏俊在观察室里又拨了一次郑蕙的电话。
这次是关机。
他把手机放在枕头边，望着天花板上那盏日光灯，白晃晃的，刺得眼睛发酸。
他想起来二十多年前，他和郑蕙刚结婚那会儿，他发烧到四十度，郑蕙请假守了他一整夜。
后来她当了主任，当了院长，回家越来越晚，两人从一张床睡成两张床，从两张床睡成两个房间。
日子是怎么过成这样的，他说不清楚。
彭鑫进来查看情况，说省立医院的救护车联系好了，那边有床位，手术条件更好。
沈宏俊点了点头。
彭鑫犹豫了一下，说沈老师，转院同意书得家属签字。
沈宏俊问，我签行不行。
彭鑫说，你是患者本人，可以签。
沈宏俊说，拿来吧。
彭鑫把知情同意书递过去，指着关系栏。
沈宏俊低头看了一眼，那上面印着“配偶”、“子女”、“父母”几个选项。
他拿起笔，在“配偶”两个字上划了一道斜线，在旁边空白处写了一个字：无。
彭鑫愣了一下，说沈老师，这……沈宏俊把笔放下，说签吧。
护士接过表格，在系统里录入信息，问关系那一栏怎么填。
沈宏俊闭着眼说，没有家属。
护士看了彭鑫一眼，彭鑫微微点头。
护士在系统下拉菜单里勾选了“单身”。
打印出来的转院单上，关系一栏写着“单身”，后面跟着沈宏俊三个字。
沈玉凤从护士站回来，看见那张转院单，眼泪一下子涌出来。她站在走廊里，背对着病房，肩膀一耸一耸的，不敢出声。
03
郑蕙早上七点才看到手机上的未接来电。
四个，沈宏俊三个，沈玉凤一个。
她坐在会所房间的床沿，身上还穿着昨晚的衬衫，扣子系错了一颗。
郭高澹从浴室出来，头发湿着，问几点了。
郑蕙说七点。
她站起来，把手机塞进包里，说医院那边有事，我先走。
郭高澹靠在门框上，手里拿毛巾擦头发，说评审的材料我放你车后座了。
郑蕙应了一声，拉开门。
走廊里地毯很厚，踩上去一点声音都没有。
她走到电梯口，忽然站住，掏出手机又看了一眼。
沈宏俊的最后一条信息是昨晚十一点发来的：不用来了。
郑蕙盯着那四个字看了好几秒。
电梯来了，她走进去，按下一楼。
轿厢往下沉，她的胃也跟着往下坠，说不上来是什么感觉。
她给沈宏俊回拨过去，无法接通。
她又给沈玉凤拨，响了两声，被挂断了。
郑蕙先回了趟家。
推开卧室门，沈宏俊的被子叠得整整齐齐，床头柜上那瓶硝酸甘油不见了。
她拉开衣柜，他的外套少了两件。
她站在房间中央，忽然觉得这个住了十几年的房子变得有点陌生。
她换了身衣服，开车去了医院。
到了心外科病区，郑蕙径直走向沈宏俊的病房。
门开着，床单铺得平平整整，输液架靠在墙边，床头柜上放着一个空水杯。
护士正在整理床头卡，看见她，愣了一下，说郑院长。
郑蕙问，这床的病人呢。
护士说，昨天夜里转院了。
郑蕙站在门口，手里的包带子从肩膀上滑下来，她没有去扶。
她问，转哪儿了。
护士说，省立医院。
郑蕙转身就往电梯走，脚步越来越快。
到了楼下，她碰见彭鑫。
彭鑫手里拿着一沓病历，看见她，停住了。
郑蕙问，我丈夫转院，为什么不通知我。
彭鑫看着她，把病历翻到最后一页，递过来。
那是转院知情同意书的复印件。
郑蕙接过来，视线落在关系栏上。
“单身”两个字像针一样扎进眼睛里。
她的手指捏着那张纸，边缘被捏出了折痕。
她问，谁签的。
彭鑫说，患者本人。
郑蕙说，他那个状态怎么签。
彭鑫沉默了两秒，说郑院长，你昨晚不在。
郑蕙张了张嘴，没说出话。
彭鑫又说，打你电话一直打不通。
郑蕙想起会所里翻扣在桌面上的手机，屏幕亮起的时候，她按了静音。
她后退了一步，后腰撞在走廊的输液架上。
架子晃了两下，上面挂着的半瓶生理盐水掉下来，砸在地上，啪地碎了。
水流了一地，护士赶紧跑过来。
郑蕙没有低头看，她盯着彭鑫，问，转院单上写单身，谁的主意。
彭鑫说，患者本人的意思。
郑蕙把那张复印件对折，再对折，塞进包里。
她往电梯走，走了两步又停下来，掏出手机，找到沈宏俊的号码拨过去。
无法接通。
她又拨，还是无法接通。
她翻开信息，昨晚十一点那条“不用来了”下面，她回复了一个问号，发送失败。
她靠在电梯旁的墙壁上，冰凉的瓷砖透过衬衫渗进来。
走廊里人来人往，有病人推着输液架慢慢走过，有护士推着治疗车匆匆来去。
没有人看她，但她觉得所有人都在看她。
她抬手按住额头，手指冰凉。
04
沈玉凤在省立医院的手术室外面坐了一整夜。
走廊的灯管嗡嗡响着，消毒水的气味混着塑料椅子的味道，呛得她嗓子发干。
手术从凌晨三点做到早上八点，彭鑫帮忙联系的省立医院心外科主任亲自操刀。
中间有护士出来过一次，说情况比预想的复杂，让家属做好心理准备。
沈玉凤在同意书上又签了一次字，手抖得把名字写歪了。
早上九点，手术室的门终于打开。
主任出来，摘了口罩，说手术成功，血管替换了，接下来看恢复。
沈玉凤腿一软，差点跪在地上。
她扶着墙站稳，连说了好几声谢谢。
沈宏俊被推进ICU观察。
沈玉凤隔着玻璃看见他浑身插满管子，脸上没有一点血色。
她站了一会儿，走到楼梯间，蹲在角落里哭了一场。
哭完了，她想起那个牛皮纸信封。
她从包里拿出来，封口处胶水粘得很紧。
她沿着边角慢慢撕开。
里面是三样东西。
看清那三样东西，她脸上的血色瞬间退却。
整个人好像被人抽断了骨头般，瘫软在地！
