河北
那年腊月的风像刀子，割在脸上生疼。
奶奶跪在姑姑家门槛上，膝盖底下垫着一张医院催款单，纸边被雪水洇得发皱。
姑姑掀开棉门帘看了一眼，转身就进了屋。
姑父刘贵抄起扫帚，把奶奶的包袱挑出门外，嘴里骂骂咧咧。
我烧得浑身打摆子，只记得奶奶额头磕在青砖上，一声比一声闷。
那天夜里，舅舅牵着家里唯一的老黄牛，踩着雪出了村。
01
我十二岁那年，父亲陈志强走了。
肝上的毛病，拖了两年，把家底掏得干干净净，人还是没留住。
出殡那天，母亲邓玉华哭得站不起来，可头七刚过，她就收拾了一个包袱，说去南方打工，从此再没回来过。
奶奶萧慧兰没掉一滴泪。她把父亲的遗像擦了又擦，摆在堂屋条桌上，转头对我说，英武，往后就咱祖孙俩了。
我点点头，没说话。那时候我还不太懂，日子到底会有多难。
奶奶六十出头，背已经驼了，手脚却麻利。
天不亮就起来烧灶，给我熬玉米糊糊，自己啃半个冷馍。
家里三亩地，她一个人种，一个人收。
我放学回来帮着挑水、喂鸡，祖孙俩把日子过得紧巴巴的，倒也没饿着。
那年秋天，我开始发烧。起初奶奶以为是着凉，熬了姜汤灌下去，没用。村卫生所的大夫看了看，脸色不太好，让赶紧去县医院。
奶奶借了邻居家的三轮车，蹬了四十里路把我送到县医院。
抽血、拍片、做B超，折腾到天黑，大夫把奶奶叫进办公室，说了半天。
我在走廊椅子上坐着，看见奶奶出来时，两条腿像踩在棉花上，扶着墙走了几步，才稳住。
大夫说是急性白血病，要马上住院，先交三千块押金，后续治疗另算。
三千块。在那个年代，对我们家来说，跟三万块没什么两样。
奶奶把家里翻了个底朝天，粮食粜了，鸡卖了，连父亲留下的一辆旧自行车都推去集上换了钱，凑了不到八百。
她又跑了几家亲戚，这个说刚盖了房，那个说孩子要交学费。
话里话外就一个意思，怕我们还不起。
奶奶坐在门槛上，手里攥着那八百块钱，风吹得她头发乱糟糟的。她忽然站起来，说，去你姑姑家。
姑姑陈秀芹是父亲唯一的妹妹，嫁到邻村刘家，男人刘贵开拖拉机，前两年刚盖了三间大瓦房，日子在亲戚里头算最殷实的。
我烧得迷迷糊糊，只记得奶奶牵着我的手，走了很远的路。
姑姑家的院子真气派，红砖墙，铁皮大门，门口还停着一辆手扶拖拉机。
院子里传来炒菜的香味，好像炖了肉。
奶奶在门口站了一会儿，搓了搓手，才抬手敲门。
02
姑姑正在灶上忙活，见我们来了，先是愣了一下，然后把手在围裙上擦了擦，问，娘，你咋来了？
奶奶说，秀芹，英武病了，在县医院，大夫说要三千块。
姑姑脸上的笑一下子就没了。她扭头看了一眼堂屋，姑父刘贵正坐在椅子上剔牙，听见这话，把牙签往桌上一扔，没吭声。
姑姑把奶奶拉到一边，压低声音说，娘，不是我不帮，家里刚买了拖拉机，还欠着人家钱呢。苑杰明年要上初中，择校费也得两千多。
奶奶说，秀芹，那是你亲侄子，你哥就这一根苗。
姑姑低下头，不说话了。
这时候刘贵从堂屋里走出来，斜着眼看了我一眼，说，娘，这病是无底洞，三千块扔进去连个响都听不见，往后还得多少？
我们家也不是开银行的。
奶奶嘴唇哆嗦着，说，贵子，英武才十二，你不能看着他……
刘贵打断她，说，娘，不是我说难听话，嫁出去的女儿泼出去的水，娘家的事我们管不了那么多。
再说，谁知道这病能不能治好？
别到时候人财两空，还拖累我们。
奶奶的眼泪一下子涌出来。她往前走了两步，膝盖一弯，直挺挺跪在了姑姑面前。
秀芹，娘求你了。
姑姑往后退了一步，眼圈红了，却没说出一句软话。
刘贵上前一步，把姑姑拽到身后，指着门口说，娘，你这是干什么？
逼我们呢？
赶紧走，别在这闹。
奶奶跪在地上没动。刘贵转身进屋，拎起奶奶放在门边的包袱，往门外一扔，包袱散开了，里面几件旧衣裳滚在泥地上。
姑姑捂着脸进了屋，再没出来。
我拽了拽奶奶的袖子，说，奶奶，咱走吧。
奶奶缓缓站起来，膝盖上沾着泥，额头不知道什么时候磕在门槛上，青了一块。
她弯腰把衣裳一件件捡起来，重新包好，牵着我的手，一步一步往外走。
身后传来铁门关上的声音，咣当一声，震得我耳膜发疼。
走到村口，奶奶忽然停下来，蹲下身，把我往背上背。
我说，奶奶，我能走。
她没说话，只是把我往上颠了颠，两条瘦腿在雪地里深一脚浅一脚地挪。
我趴在她背上，闻到一股汗味混着灶灰味，眼泪就下来了。我说，奶奶，我不治了，咱回家吧。
奶奶说，别胡说。声音哑得像砂纸磨过石头。
回到家，奶奶把我放在床上，自己坐在灶前发呆。灶膛里的火映着她的脸，额头上那块青紫格外显眼。
她忽然起身，从箱子底下摸出一个旧手帕包，打开看了看，又包好，塞了回去。我眯着眼看见了，里面好像有两张票子，蓝蓝色的。
后来我才知道，那是两百块钱。
姑姑结婚那年，奶奶卖了家里两口猪，凑了三百块彩礼。
姑姑过门后，姑父嫌少，闹了好一阵。
奶奶又东拼西凑了两百，托人捎过去。
那两百块钱，姑姑没要，让人退了回来。
奶奶一直留着，压在箱底，像是留着什么念想。
那天晚上，奶奶去了舅舅家。
03
舅舅邓建忠住在三里外的邓家坳，和母亲邓玉华一个姓。
母亲走了以后，舅舅来过家里两趟，送了些米面，坐了坐就走了。
他是个闷葫芦，话不多，来了就帮着劈柴挑水，干完活就走。
奶奶去的时候，舅舅正在院子里铡草。那头老黄牛拴在棚里，正慢悠悠地嚼着干草。
奶奶把事情说了。舅舅手里的铡刀停了一下，然后接着铡，一句话没说。
舅妈从屋里出来，听见了，脸拉得老长。她说，娘，不是我们心狠，那头牛是家里半条命，开春还指着它耕地呢。
奶奶说，我知道，我知道。声音越来越小。
舅妈又说，再说，英武这病，三千块够不够还两说呢，后面是个窟窿，谁填得起？他姑都不管，凭啥让我们管？
舅舅把铡刀往地上一插，说了句，你少说两句。
舅妈急了，邓建忠，你啥意思？你想卖牛？卖了牛全家喝西北风去？
舅舅没理她，转身进了屋。舅妈在院子里骂了一阵，见没人搭理，气哼哼地回了娘家。
天黑了，舅舅从屋里出来，手里拿着一条麻绳。他走到牛棚前，摸了摸老黄牛的头，牛温顺地蹭了蹭他的手。
舅舅说，老伙计，对不住了。
他把麻绳往牛脖子上一套，牵着出了院门。舅妈不知道什么时候回来了，站在院门口，张了张嘴，到底没说出话来，只是别过脸去。
舅舅回头看了她一眼，说，当年我学木匠，是嫂子卖鸡蛋供的。玉华走的时候，托我照看英武。这恩，我得还。
舅妈没吭声，眼泪在眼眶里打转。
舅舅牵着牛，踩着雪，往集上走。奶奶站在自家门口，看着他的背影，嘴唇动了动，什么也没说出来。
那头牛是第二天早上卖的。
舅舅在集上蹲了一宿，天一亮就牵到牲口市，卖了一千八。
他又找一起干木匠的工友借了七百，凑了两千五，还差五百。
舅舅把家里一口没出栏的猪也卖了，凑齐了三千。
第三天中午，舅舅揣着钱到了县医院。他把一沓票子递给奶奶，说，娘，先交上，后面再想办法。
奶奶接过钱，手抖得厉害。她看着舅舅，嘴唇哆嗦了半天，只说出两个字，建忠。
舅舅摆摆手，说，别说了，给英武治病要紧。
我躺在病床上，看见舅舅的棉袄袖口磨得发亮，手背上全是裂口。他冲我笑了笑，说，英武，好好治病，好了跟舅学木匠。
我点点头，眼泪顺着眼角往耳朵里淌。
04
手术做了四个多小时。
奶奶和舅舅守在手术室外面，舅妈后来也来了，手里提着一兜子鸡蛋。
她没说话，把鸡蛋放在椅子上，站在舅舅旁边，眼睛一直盯着手术室的门。
我醒过来的时候，看见天花板上有一块水渍，形状像一头牛。
住院那阵子，奶奶没日没夜地守着。
她晚上就睡在病房的地板上，铺一块旧褥子，早上护士来之前赶紧收起来。
舅舅隔三差五送饭来，每次都是白菜炖豆腐，偶尔有几片肉。
舅妈给奶奶纳了一双棉鞋，说地板上凉。
姑姑一次也没来过。
后来我听奶奶说，姑姑其实去过医院一趟，在门口转了转，没进来。
护士说有个女的在走廊站了半天，问陈英武住哪个病房，护士说了，她也没进来。
奶奶说，她心里有愧。
我出院那天，姑姑托人捎来两百块钱。
就是那个旧手帕包着的那两张票子。
奶奶看了看，没要，让捎回去。
捎话的人说，秀芹说了，这是她欠娘的彩礼钱。
奶奶把两百块钱收下了，压在箱底。她说，这钱留着，往后有用。
那年冬天特别长。我病好了以后，落了两个月的课。回学校第一天，班主任把我叫到办公室，说，英武，你落下的课得补上，不然考不上初中。
我说，老师，我能补上。
从那以后，我每天天不亮就起来背书，晚上点着煤油灯做题。
奶奶不识字，就坐在旁边纳鞋底，陪着。
有时候我困得趴在桌上睡着了，醒来发现自己躺在床上，灯还亮着，奶奶靠在床头打盹。
小学毕业，我考了全乡第三名。
初中在镇上，离家远，得住校。
奶奶把家里能卖的都卖了，给我凑学费。
舅舅送了一袋米来，说，英武，好好念，舅支持你。
初中三年，我拿了两回奖学金。
高中考进了县一中，学费更贵了。
奶奶把三亩地包给别人种，自己养了几只鸡，卖鸡蛋攒钱。
舅舅每年开春都送一袋粮食来，放在门口就走。
高考那年，我考上了省城的农业大学。奶奶拿着录取通知书，手抖得跟当年接舅舅钱时一个样。她说，英武，你爹要是活着，该多高兴。
我说，奶奶，等我毕业了，让你过好日子。
大学四年，我一边念书一边打工，在食堂刷过盘子，在图书馆整理过书架，还去农场帮人收过菜。
毕业以后，我进了省城一家农产品公司跑销售，从最底层干起，骑着三轮车给超市送货。
那几年，姑姑家的事我偶尔听奶奶提起。
姑父刘贵的拖拉机出了事故，赔了人家不少钱。
表弟刘苑杰初中没念完就混社会，在县城跟人打架，被拘了半个月。
姑姑家的光景一年不如一年。
05
十年，说长不长，说短不短。
我从骑着三轮车送货的业务员，变成了拥有三家门店的农产品公司老板。
头两年最难的时候，我睡过仓库，吃过一个月的白水煮面。
后来摸清了门道，从产地直接收货，给超市供货，慢慢做大了。
那年秋天，我在省城买了第一套属于自己的房子。
签完合同那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是奶奶跪在姑姑家门口的画面，还有舅舅牵着牛走进雪里的背影。
第二天一早，我给奶奶打电话。
奶奶耳朵有点背了，我在电话里喊了半天，她才听明白我说买了房。
她在电话那头哭了，说，好，好，英武有出息了。
我说，奶奶，我还要给舅舅买房。
奶奶愣了一下，说，你舅那房子还能住。
我说，奶奶，舅舅当年卖了牛，现在他家还是那三间土坯房。我要给他盖新房，再买辆车。
奶奶没说话。过了好一会儿，她才说，英武，你记着舅舅的好，奶奶高兴。但是你别忘了，你姑姑她……
我打断她，奶奶，姑姑的事，我心里有数。
那年冬天，我回了一趟老家。
先去了县城售楼处，全款买了一套一百二十平的电梯房，精装修，拎包入住。
又去4S店提了一辆十来万的国产车，银灰色，舅舅开正合适。
房子和车的名字，都写的舅舅邓建忠。
售楼处的小姑娘问我，先生，写谁的名字？
我说，邓建忠。
她问，是您什么人？
我说，是我舅。
她没再问，低头办手续。我坐在售楼处的沙发上，看着窗外的车流，想起十二岁那年冬天，舅舅袖口磨得发亮的棉袄，还有手背上裂开的口子。
奶奶说，舅舅卖牛以后，舅妈差点跟他离婚。
是奶奶去舅妈娘家赔了三天不是，舅妈才回来的。
那头牛，是舅舅家最值钱的家当，卖了以后，开春耕地全靠人力，舅舅的肩膀肿了一个多月。
这些事，舅舅从来没跟我说过。
我拿到钥匙那天，先回了村里。车停在舅舅家院门口，土坯墙裂了缝，屋顶的瓦缺了好几块。舅舅正在院子里劈柴，看见我从车上下来，愣了一下。
我说，舅，我回来了。
舅舅把斧头放下，在裤子上擦了擦手，说，英武回来了。
我走过去，把房产证和车钥匙递给他。他低头看了看，又抬头看我，嘴唇动了动，没说话。
我说，舅，房子在县城，车在门口，都是你的。
舅舅把东西推回来，说，英武，这不行，太贵重了。
我说，舅，当年你卖牛的时候，咋没嫌牛贵重？
舅舅愣住了。他看着我，眼眶慢慢红了。舅妈从屋里出来，看见这情形，站在门口没动。
过了好一会儿，舅舅接过钥匙，攥在手里，说，英武，舅收下了。
06
消息传得很快。
我还没从舅舅家走，村里就传开了，说陈英武在城里发了财，给舅舅买了房买了车。当天下午，我正陪舅舅在院子里说话，院门口来了好几个人。
打头的是姑姑陈秀芹。
她老了不少，头发花白，背也有点驼了，穿着一件洗得发白的棉袄。
身后跟着姑父刘贵，比当年瘦了一圈，眼窝深陷，手指头被烟熏得焦黄。
再后面是表弟刘苑杰，胖了不少，脸上坑坑洼洼的，脖子上挂着一根粗链子，一看就是镀的。
姑姑站在院门口，脸上挤出笑来，说，英武回来了？我听说你给你舅买房了？
我没起身，坐在板凳上，看着她。
姑姑走进院子，四下看了看，说，这土坯房是该换了，你舅这些年不容易。又转头看我，说，英武，你有出息了，姑姑替你高兴。
刘贵凑上来，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，递给我一根。我说，姑父，我不抽烟。
他讪讪地把烟收回去，说，英武，那个，姑父以前有对不住你的地方，你别往心里去。那时候家里确实困难……
我打断他，说，姑父，困难不困难，你心里清楚。
刘贵的脸一下子涨红了。姑姑赶紧打圆场，说，英武，过去的事就不提了。姑姑今天来，是有个事想跟你商量。
我说，什么事？
姑姑看了一眼刘苑杰，说，
