在人类驾驶谢幕前，特斯拉先教汽车如何飞

在今天上午的美国德克萨斯Space X基地内，跳票整整9年的新一代特斯拉Roadster（参数丨图片）终于进行了实车亮相。

在发布会上，马斯克给这台定于2028年量产的跑车下了一个颇具宿命感的定义：

“这是人类驾驶汽车时代的谢幕巅峰之作（The best of the last of the human-driven cars）。”

没错，按照他的计划，未来的道路交通根本不需要人类插手，而这台全新Roadster，大概率会成为特斯拉产品线里最后、也是唯一一台保留给人类亲自驾驶的车型。

既然是给人类驾驶时代写的“毕业论文”，特斯拉显然不打算按常理出牌。

在这场短短30分钟的发布会上，全新Roadster主要干了三件事：

首先，顺着一面 21 米高的C型弧面高墙直接往上开，在几乎完全倒挂在半空的状态下稳稳停住；

紧接着切断吸力从高空坠落，车底和四周喷出高压冷气反推制动，像猎鹰 9 号火箭回收一样，在地面完成软着陆。

第二件，是加速冲向地面一字排开的“特斯拉全家桶”车阵，直接离地飞到7米高的空中，像滑板少年做“Kickflip（尖翻）”一样在空中横向翻滚360度，越过车顶稳稳落地。

第三件，是在发射台的测试道上，尾部四个喷口喷出肉眼可见的超音速“马赫环”，用0.81秒跑完了0-60英里/小时（0-96 km/h）加速。

这三件事，每一件都像是拍电影时的场景。

考虑到现在的AI时代，马斯克在开场时专门强调，需要在场的人给他作证，证明这些不可思议的画面不是AI生成的。

汽车也能飞

看着现场直播的画面，相信任何一位爱看科幻片的朋友，脑子里大概率都会瞬间闪过好几个似曾相识的镜头。

其实让汽车飞起来这件事，人类已经尝试过无数次。

电影《黑衣人》中，威尔史密斯在危急情况下按下红色按钮，特工车变形，伸出两具巨大的推进器，冲上隧道侧壁，倒挂在隧道顶端狂飙。

现实世界中，也有人真的试过。

《流言终结者》当年为了验证那个著名的“车顶绑火箭助推器就能起飞”的都市传说，前前后后报废了三台车。

在2013年的十周年特辑里，那台绑着火箭的老爷车冲上跳台后确实飞出去了 180 米远。

但代价是车辆一旦离地，因为没有任何空气动力学配平和姿态控制，瞬间在空中疯狂翻滚，落地摔成了一堆废铁。

直到去年4月，英国那台纯电单座风扇车McMurtry Spéirling才第一次在翻转平台上验证了靠车底风扇抽真空实现静止倒挂。

但无论是《流言终结者》里的火箭车，还是 McMurtry 的风扇车，它们都只解决了一半的问题。

把“车底风扇负压吸地”和“火箭高压冷气推进”同时塞进一台车里，让它既能吸在墙上，又能离地翻滚并受控软着陆的，Roadster是独一份。

既然已经能飞了，那留给未来的想象空间可以说无限大了，马斯克在现场也说了一句意味深长的话：

“我们要去的地方，不需要轮胎（Where we're going, you don't need tyres）。”

iPhone时刻，就是这个了

看完这场发布会，有海外网友评价，这是“汽车工业史上的iPhone时刻”。

平心而论，如果从商业普及度来看，Roadster 绝不可能是 iPhone。

它是一台彻头彻尾的极客玩具，马斯克自己也承认它“在营收层面不会给特斯拉带来多大波动”。

但如果从“物理交互边界的推翻”来看，今天这台车干的事情，确实极其接近 2007年乔布斯在旧金山拿出的那台初代 iPhone。

毕竟在过去的140年里，不论汽车的能源形式如何变化，所有底盘和动力工程师哪怕把账面参数卷到天上去，最终都绕不开一个底层的物理定律：轮胎的摩擦极限。

毕竟一台三吨重的新能源SUV，和地球实打实的接触面积，说到底，只有四块巴掌大小的轮胎橡胶。

而全新Roadster的极限之处在于，它不再把车辆的运动完全寄托在轮胎与地面的摩擦上。

它是如何做到的？

首先，它把“下压力”和“车速”这两个以往强绑定的参数，进行了解耦。

根据今天公布的信息，Roadster 的车尾扩散器下方直接集成了4组高速电动抽气风扇，配合底盘地面效应密封设计，直接把车底空气抽走形成真空负压区。

这意味着它在车速为 0 的静止状态下，就能把车死死钉在地面（或者墙面）上。

在爬上21米高墙的演示中，车底风扇直接拉出了4700公斤的下压力；

而在高速行驶时，系统前后风道会主动打开，切换为大流量底盘气流模式。

反映在赛道过弯上，它的横向极限直接从传统轮胎的1.26G跨过了2G的门槛，去赛道刷圈将会是降维打击。

然后就是来自Space X的“黑科技”了，特斯拉为Roadster直接搬来了SpaceX猎鹰9号火箭同款的碳纤维缠绕复合高压气瓶。

两个总容积600升的气瓶里，以数百Bar的高压硬生生压进了约250公斤的压缩空气。

最关键的是车辆自带充气泵，可以随时自己给气瓶“打气”。

除此之外，全车一共布置了10个喷嘴：车尾扩散器上方并排露出4个带金色圆环的主喷口，负责往前推；

车身四角和四周藏着姿态控制喷嘴，负责往上托、往下压以及控制横滚。

这套系统能瞬间爆发超过80kN的推力，足以抵抗地球重力直接托起超过8吨重的物体。

迟到9年，依旧跳票

说完了技术参数，我们再聚焦回这台车本身。

作为迟到9年的全新Roadster，它并没有采用2017年那版的设计方案。

结合要飞能飞的特性，在外观方面进行全面的革新设计。

实话实说，全新Roadster如果盖上车标，应该有不少人会把它当做是兰博基尼的车型。

我看到新车的第一眼也联想到了经典的兰博基尼。

不过它还是有非常多的设计彩蛋，比如内收式跳灯，可变形的尾翼及车身空力组件。

当然我知道，大家最关心的肯定还是能飞的Roadster到底有什么配置，能不能上路，我们移步美国官网看。

全新Roadster分为三个版本：Performance 、Thrust和Rocket；

Performance 版（基础性能版）：双座布局，合法上路。

标配主动空气动力学套件与车底多模式风扇吸地系统，没有能飞的火箭推进器，0-60mph加速小于1.6秒。

目前已开放预订，首付订金 5000 美元，10 天内需补齐 45000 美元。

这个版本目前国区也开放了预定，定金33.2万。

Thrust版，可选推力选装包，限量发售。它双座布局，赛道取向。

在 Performance 版的基础上，增加了车尾 4 个冷气加速主推进器，0-60mph加速小于 0.9秒（即现场实测跑出0.81秒的版本）。

选装该包需要在预订后10天内额外再付24.5万美元，所以合计订金高达25万美元。

Rocket版就是在发布会上完成飞行的版本了，它采用单座布局，飞行取向。

在 Thrust 版基础上配齐了车身四周全套姿态控制冷气喷嘴，支持前向加速、垂直起降悬停与空中横向翻滚，0-60 mph加速来到了恐怖的小于0.59秒。

官网对它的描述只有一句话：“So yes, it can fly（没错，它能飞）”，并贴心地用小字标注了：“未获批在公共道路上使用，且仅在部分地区提供。”

不过大家不用担心以后Roadster满天飞，毕竟它只接受邀请，注定是极少数人的顶级收藏品。

关于交付时间，马斯克在发布会上给出承诺，将于2028年在德州超级工厂投产，虽然还有两年多的时间，他看起来也信心满满。

但我觉得，这车大概率还要延期跳票，我们拭目以待。

聊完硬核的技术和配置，最后我们来脑洞大开一下。

老车迷应该都记得，二代Roadster初次登台亮相是在 2017 年 11 月 16 日。

当时马斯克在台上信誓旦旦地宣布这台车将在 2020 年正式量产交付，并且当场打开了官网收款通道。

和普通电动车收几千块钱意向金不同，Roadster当年的订金门槛极高：

普通版的订金为5万美元，国内官网订金为33.2万元人民币；

创始人系列更是要求预订者在10天内直接通过电汇付清25万美元的全额订金，国内官网为165.9万元人民币。

结果大家都知道了：从2017年到2026年，这台车整整鸽了9年。

留个数学题给各位：如果你在当天，忍住了没把这笔钱打给特斯拉的预订账户，而是反手全仓买成了特斯拉的股票，放到今天值多少钱？