网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

用《十字军之王3》推演怎么让老糊涂下台,结果我死了他还活着

0
分享至

美国那边选举气氛拉满,全世界最吵的民主国家又要去投票箱前排队了。有人问我能不能帮上忙?能。我已经把自己国家的政治问题解决完了,现在轮到"康涅狄格""俄克拉何马锅柄"这些听着像奇幻地名的地界了。方法很硬核:一份《十字军之王3》,外加大部分DLC。


用Paradox这套1066年模拟器,我要搞清楚一件事——怎么把一个赖在位子上的老领导弄下去。至于这对应现实里哪位,别问,别发邮件问,也别往我家发射巡航导弹。

也别发邮件纠正我说中期选举不选总统。这几个词什么意思我不懂。

先得捏一个11世纪版的美国总统。CK3自带的历史统治者没一个对得上号,干脆从零创建:一位80岁的老色鬼,取名Wenzel,塞进神圣罗马帝国当皇帝,核心特质——"疯子"。搞定。

接下来得有个能动手的身份。我翻遍Wenzel手下那一堆直属封臣,挑了个最像"普通人"的,用来代表美帝国的劳苦大众。名字我真忘了,特质没几个,还容易得肺结核。

开局。第一反应是找办法把老板撬下来。最简单的方案:让整个领地陷入内战,血流成河、火光冲天。转念一想,在国际游戏媒体上建议美国人民这么干,估计不太合适,那就……赢个选举什么的吧。随便啦。

光赢选举也不够。我看到的无血路径有两条:要么被老头立为继承人(神罗的选举不像现代美国那么规律,所以没法直接靠一场选举换掉他),要么把他哄得舒舒服服,舒服到他主动宣布我当共治者。

两条我都要。第一步,对着这位娇贵的老皇帝猛灌马屁加送礼。他吃这套,顺带还有个好处:礼物送得够多,我半夜被抄家、领地全分给他那帮讨人嫌的孩子的概率大幅下降。活着醒来的概率也上升了。

另一只手,我给帝国最有势力的封臣们写谄媚信:"我尊敬的主上、我 honorable 的夫人、您最慷慨的 Worshipfulness……"一路写下去,把手头那点礼物分完,再开计划去拉拢、游说帝国里最有权势的人。一切顺利得有点无聊。难道战胜政敌的终极秘诀就是……单纯当个好人?

不。绝对不是。当好人只是你认真起来、开始组织断头台之前那段含糊的扭捏。虽然我成功拉到了一批有影响力的角色,但没一个愿意支持我坐那把大椅子。Wenzel呢?他挺喜欢我,可他年老又疯癫,显然正忙着深陷宗教迷信(字面意义上的深陷,我一没留神他就拿到了"迷信"修正),没空琢磨分权的事。

该来真的了。

结果这个天杀的白痴搞出了一场瘟疫。我不知道他怎么做到的,不知道为什么,甚至不知道这在CK3的机制里到底可不可能,但我们的糟糕老色鬼国王就是搞出了瘟疫,还让它横扫了我的领地。不管可不可能,事情就这么发生了。

瘟疫叫"Wenzel之咳",迅速扫过我的大部分臣民(哦)和我全家(糟了)。我妻子得了,女儿们得了,儿子们得了,我也得了。整座城堡大概像《猎杀:对决》里的Boss战场——墙上糊满黏稠分泌物,热得像兰花温室。

忙着不死,让我暂时忘了废黜Wenzel的大业。我封锁首都,找来一位私人医生,把他往家人方向一推,说"你随便发挥"。他把我锁进一间关着一万亿只蜜蜂的房间(真发生了),我的肺痨居然大为缓解。屏幕上那个不祥的"濒死"提示消失了,我可以回去搞政治。家人大多也缓解了,只有一个儿子死了。好在他是我此前基本没注意过的那一个。

外交路线受挫,我想该试试战争了。Wenzel手里大约7000兵,我只有1400。想在战场上赢他得有盟友。我开始策划拉拢他最有势力的封臣之一:托斯卡纳女公爵Matilda,手上有支像样的军队。也许能娶她?现任妻子是个障碍,没错,但这是个带着结核病 boutique 变种的障碍,说不定自己就解决了。

这期间某个时刻,Wenzel又添了"易怒"和"心智衰朽"两个特质。

然后这位白痴女公爵没等我,自己就对Wenzel宣布独立战争了,基本等于保证自己战败、被囚、甚至被处决。

现实教训是什么?黑暗政治时刻,你不能指望有权势者的温情脉脉给你送来救赎。他们有自己愚蠢的目的,还会为了这些目的把你拖下水。

你也不能指望亲人赶在方便的时候死于瘟疫,所以就算Matilda没开战,我那计划八成也成不了。女公爵宣战后不久,Wenzel之咳在我的领地上退潮了。城门重开,死亡阴云散去。

除了我。尽管医生那套大胆的蜜蜂疗法,我的病情还是恶化到"濒死"提示重新亮起。更气人的是:我不断触发事件,一个个显示我全家成员完全康复。"笑声再次回荡在你的厅堂,"CK3喜气洋洋地播报,同时弹出新通知问我:要做临终圣事,还是直接下地狱?

白痴Matilda输掉她那场战争的时间,差不多就是我躺在病床上咽下最后一口气的时候,身边围着一群活蹦乱跳的家人。帝国首都那边,Wenzel还在晃悠,独自嘟囔着穿过空旷的宫殿。他又添了新特质:高血压和心脏故障,但拒绝去死。一场新瘟疫正从世界北方朝他推进。他拒绝去死。心脏要炸、心智错乱、多场瘟疫夹击,他就是拒绝去死。

我死了。到死也没搞明白怎么把一个老糊涂弄下台。

行吧,祝你好运,美国。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
苏州一对情侣,谈了7年,女子提了18次分手,分手后在街头痛哭!

苏州一对情侣,谈了7年,女子提了18次分手,分手后在街头痛哭!

川渝视觉
2026-04-17 22:13:14
终于回来了!全红婵重返跳水赛场仅3天,陈芋汐因一举动口碑暴涨

终于回来了!全红婵重返跳水赛场仅3天,陈芋汐因一举动口碑暴涨

枯蝶
2026-10-17 21:16:17
杜兰特连续怒怼太阳老板:我36岁仍是顶级却被说得像酒驾被捕一样

杜兰特连续怒怼太阳老板:我36岁仍是顶级却被说得像酒驾被捕一样

追球者
2026-10-18 05:29:40
差2分榜首大战!无罚分真实实力出炉,中超原本有多热闹?

差2分榜首大战!无罚分真实实力出炉,中超原本有多热闹?

无月可归辛
2026-10-17 19:17:24
德选择党联合主席:若证实乌参与了北溪管道被炸事件,将面临后果

德选择党联合主席:若证实乌参与了北溪管道被炸事件,将面临后果

麓谷隐士
2026-10-18 00:05:04
人老了才真正明白:晚年最苦的不是卧床,而是61~66岁这5年

人老了才真正明白:晚年最苦的不是卧床,而是61~66岁这5年

华庭讲美食
2026-10-17 15:41:16
终于破案了!逼得赵本山退出春晚的不是哈文,更不是范伟、宋丹丹

终于破案了!逼得赵本山退出春晚的不是哈文,更不是范伟、宋丹丹

草莓解说体育
2026-10-18 06:26:21
雅思停考风波背后:巅峰时内地一天7万人次考试,主办方近5财年累计净亏损1.84亿英镑,欲以藏品抵债!

雅思停考风波背后:巅峰时内地一天7万人次考试,主办方近5财年累计净亏损1.84亿英镑,欲以藏品抵债!

每日经济新闻
2026-10-15 14:59:23
教育部部长怀进鹏:职业教育环境发生巨变,进入全方位变革关键期

教育部部长怀进鹏:职业教育环境发生巨变,进入全方位变革关键期

新京报
2026-10-17 16:16:09
局势彻底变天了!欧盟不想打了,一个时代已结束,中国再不解除制裁,欧企就要破产,引发舆论热议!

局势彻底变天了!欧盟不想打了,一个时代已结束,中国再不解除制裁,欧企就要破产,引发舆论热议!

林杰论事
2026-10-16 18:09:29
《现发4》仅播第一期,王楚然遭受的“性凝视”,在她身上体现得淋漓尽致

《现发4》仅播第一期,王楚然遭受的“性凝视”,在她身上体现得淋漓尽致

娱乐圈十三太保
2026-10-16 09:54:18
记者假扮俄军工买家,一开口要500台,中国公司开价1950万元

记者假扮俄军工买家,一开口要500台,中国公司开价1950万元

桂系007
2026-10-15 16:31:21
华裔岳父母杀女婿案惊天逆转!匿名捐精男方代孕,一家没一个好人

华裔岳父母杀女婿案惊天逆转!匿名捐精男方代孕,一家没一个好人

懵面女汉
2026-10-13 16:10:05
特斯拉“飞天”新车引热议,资深车评人陈震称技术很厉害,但没有实用性,何小鹏谈Roadster痛点:能否落地还要看飞行安全

特斯拉“飞天”新车引热议,资深车评人陈震称技术很厉害,但没有实用性,何小鹏谈Roadster痛点:能否落地还要看飞行安全

极目新闻
2026-10-17 19:50:37
马筱梅这次没解释,她选择了高调和汪小菲飞回台北,看两个孩子

马筱梅这次没解释,她选择了高调和汪小菲飞回台北,看两个孩子

梦在深巷qw
2026-10-17 19:33:20
为何中国宁愿把电力输向越南,让越南夜晚灯火辉煌,却对朝鲜几乎绝不供电?这事看着奇怪,其实道理很简单!

为何中国宁愿把电力输向越南,让越南夜晚灯火辉煌,却对朝鲜几乎绝不供电?这事看着奇怪,其实道理很简单!

磊子讲史
2026-08-10 15:13:10
全网吐槽!泛滥全国的景区“老登审美”,正在亲手毁掉中国文旅

全网吐槽!泛滥全国的景区“老登审美”,正在亲手毁掉中国文旅

梦在深巷aqa
2026-10-15 00:41:15
画面不堪入目,地下人奶交易乱象,成年人躺进怀里吃奶的灰色黑产

画面不堪入目,地下人奶交易乱象,成年人躺进怀里吃奶的灰色黑产

易玄
2026-09-12 10:24:46
事态已经全面升级!赖清德有可能成为新中国历史上,唯一一位在任台湾地区领导人中出现重大变故的人物

事态已经全面升级!赖清德有可能成为新中国历史上,唯一一位在任台湾地区领导人中出现重大变故的人物

人生录
2026-09-11 00:05:21
9轮不胜后与河南球迷对骂!30岁国脚致歉:有点冲动了 下轮打回来

9轮不胜后与河南球迷对骂!30岁国脚致歉:有点冲动了 下轮打回来

我爱英超
2026-10-17 15:56:39
2026-10-18 07:23:00
峡谷一级保护废物
峡谷一级保护废物
有态度网友ytd
126文章数 9关注度
往期回顾 全部

游戏要闻

LOL怀旧服上线不到三个月,热度暴跌彻底凉凉?拳头官宣停服时间

头条要闻

普京:包围并消灭2000人的乌军集群 这非比寻常

头条要闻

普京:包围并消灭2000人的乌军集群 这非比寻常

体育要闻

升级版杨瀚森再闯难关:当上开拓者第三中锋还得拼

娱乐要闻

庾澄庆罕谈前妻 撕下伊能静仅剩的体面

财经要闻

新一轮大跌源头,找到了!

科技要闻

刘煜辉:99%的黄金分析师报告一钱不值

汽车要闻

星瑞L PLUS限时售价10.97万元起 开启智混3L时代

态度原创

数码
健康
教育
本地
公开课

数码要闻

超七成笔记本OLED被三星拿捏!中国面板厂开始反击了

看着很健康的人,怎么会突然猝死?

教育要闻

史上最难逃课的学一下,这样的学校你喜欢吗?

本地新闻

因新荣记出圈,这座浙东小城才是吃货天堂

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版