江西
凌晨两点，石头又把客厅的矮凳顶开，前爪一下接一下扒着墙边的水泥盖板。它右后腿有旧伤，站久了会发抖，此刻却怎么也不肯退。
周桂兰裹着外衣过去，先握住它的前腿，想把爪子从粗糙的水泥边上挪开。石头绕过她，重新伏下，鼻尖紧贴着盖板边缘的裂缝。
隔壁的何大勇敲得门板直响。门一开，他便说：“桂兰婶，这都第几回了？你睡不成，别人也睡不成。明天给安置站打电话，把狗退回去吧。”
他进屋拖过靠墙的小柜子，径直推向石头盯着的角落。周桂兰赶紧挡住柜脚，把石头的爪子护在手心里：“慢点，它腿不好。”
“我就是怕它伤着。”何大勇把柜子放稳，拍了拍手，“堵上就不扒了。军犬退下来也是狗，十岁了，有点毛病不稀奇。”
石头没冲他叫，只沿着柜边找缝，鼻子一下一下地抽动。周桂兰看着它磨红的趾缝，心里发紧。领养登记才办好没多久，何大勇已经催她把狗退回去。
她确实怕自己照顾不了它，可它的爪子还磨红着。
她蹲下来给石头擦爪，手电光从柜脚下掠过，照见一条浅灰色的边。旁边的地面早已发黄，这一块却像后来补上去的。
“大勇，这块地为什么和旁边颜色不一样？”她没起身，手电仍照着那道边。
何大勇弯腰看了一眼：“老房子东补西补，颜色哪能一样？以前修管道也动过地。你别跟着狗瞎琢磨。”
周桂兰记得屋里修过水管，却不记得有人修过这面墙根。那时她生病住过院，家里不少事都是何大勇帮着料理的。她想再问，他已经说要回去睡觉。
关门前，何大勇指着柜子嘱咐：“别再挪了。它闹，你就关进东屋。实在管不住，我明早替你联系退养。”
门一合，石头便把头伸向柜脚。周桂兰没让它继续磨爪，把矮凳移到旁边，自己坐在柜前陪着。石头贴着她的小腿伏下，目光仍朝向那条裂缝。
天刚亮，她给安置登记时留下的原训导员打电话。电话接通，她先说石头夜里扒地，又补上一句：“它右后腿没跛得更厉害，就是前爪磨破一点。”
原训导员听她说完位置和反复的次数，问：“它是到处扒，还是每回都盯着同一处？”
“就那块盖板。堵上柜子，它也找柜子下面。”周桂兰看了一眼石头，“我拉它，它绕回来，不凶，也不像玩。”
“先别强拉，给爪子清洗一下，也别让它继续扒。”
原训导员说，石头以前参加过遗体搜寻训练，对从缝隙里出来的气味可能会持续关注，但它的反应不能说明地下有什么。
周桂兰握着电话，望向墙根。原训导员又说：“请懂老房结构的人看看，确认那是什么地方。发现异常先停手，别自己往里探。”
她把电话放下，找出给石头备的清洁用品，处理了趾缝上的擦伤。石头任她摆弄，刚松手便又看向柜子，却没有再挣过去。
何大勇上午送来一袋馒头，见柜子还堵着，满意地点头：“这样不就安静了？退养的电话我替你打，省得人家问东问西。”
周桂兰把馒头放在桌上：“我问过训导员了，先查查地面。”
何大勇脸上的笑淡了些：“军犬的人当然护着军犬。你一个人住，真把地砸坏了，谁给你收拾？”
“我不砸。”她拿起记着电话号码的小本子，“请师傅看看盖板是什么，花多少钱我自己出。”
她找的是附近修过几处老房的梁师傅。电话里她把石头扒地的事也说了，对方没猜原因，只让她先别踩那块边缘，下午带工具来。
等人的时候，周桂兰试着把小柜子移开。柜子不重，里面却塞满了旧报纸。石头要凑近，她叫了一声“等着”，它便停在她身边，尾巴缓慢地扫了一下地。
柜脚挪开后，那块水泥的轮廓完整露了出来，约有半张饭桌大。沿墙的一边有细缝，另外三边被一圈较新的砂浆抹住，角上还留着一道粗糙的刮痕。
周桂兰拿湿布擦去表面的灰，想起许小禾租东屋时爱坐在这里给捡来的小狗梳毛。姑娘嘴直，嫌她总把药放得太高，却在她摔倒那回背着她下了楼。
小禾后来失联，手机发过一条去外地务工的消息，警方一直没查到可靠的去向。周桂兰望着东屋的门，把擦地的布拧了又拧，没再让自己顺着猜下去。
梁师傅下午进门，先看墙和地面的接缝，又敲了敲盖板各处。他让周桂兰站远些，听完声音才说：“下面是空的，像老房留下的检修坑。”
何大勇听见动静也过来了，站在门口说：“废坑而已，早不用了。把柜子挪回去就行。”
梁师傅没有接话。他指着一处被砂浆盖住的旧拉孔：“盖板本来能抬。这圈封边是后来做的，手法也不一样。谁封的我看不出，只能说它被重新动过。”
周桂兰问：“下面通着水管吗？”
“旧管线可能经过，得看图或者开盖才清楚。”梁师傅摸了摸墙根，“这块不是承重地面，但封边不能乱撬。我今天先把结构给你认准。”
何大勇上前一步：“桂兰婶，师傅也说了是废坑。你腿脚不好，别折腾。我来把柜子推回去。”
他手刚搭上柜沿，周桂兰便按住另一头：“先放着。房子是我的，查不查，我自己定。”
屋里静了片刻。何大勇收回手，说自己是好心，又说老房子开一次工便是一笔钱。周桂兰只请梁师傅把可能的开盖办法讲清，没再把决定交给他。
梁师傅用粉笔在盖板边上做了小记号，约好第二天白天带帮手来。何大勇先走了，脚步声沿着楼道往下，直到听不见。
周桂兰把石头的水碗端到身边，坐在矮凳上看那道粉笔线。石头喝完水，靠着她的鞋伏下，鼻尖仍朝向盖板，却肯合眼歇了一会儿。
第二天上午，梁师傅带着帮手上门，先让周桂兰把墙边的杂物清开。她搬走矮凳和花盆，石头跟在后面，走到盖板前又停住了。
梁师傅看过地面和墙脚，确认那块活动盖板不承重，才叫帮手沿旧拉孔一点点清理封边的砂浆。工具碰到水泥，石头抬起头，周桂兰便牵它退到东屋门边。
“先看清盖板怎么放的。”梁师傅提醒帮手，“别往下凿，坑里以前走过管线。”
砂浆松开后，旧拉孔露了出来。两人把挂钩伸进去，一边抬起一点，垫上木片，再抬另一边。盖板很沉，最终斜靠在墙前，露出一个黑黢黢的坑口。
一股闷久了的潮气涌上来。石头立刻绷紧牵引绳，鼻子朝坑口急促地嗅，却没有往前扑。周桂兰握住绳，觉得掌心全是汗。
坑并不深，里面横着一截废管，管旁挤着几个沾灰的袋子。梁师傅拿手电往里照，光束扫过一条褪色的织带，织带上挂着半个金属扣。
“这是什么？”帮手弯下腰，刚想伸手，梁师傅拦住了他：“先别碰。”
周桂兰认得那种缺了扣舌的项圈。三年前，小禾从街上救过一只瘦狗，项圈坏了，姑娘还拿线临时缝过。
那狗后来送去了领养人家，坏项圈一直留在她东屋的抽屉里。
她向前迈了一步，梁师傅把手电放低，照见袋口下露出一截深色衣袖。袖口缝着一小块蓝布，针脚歪歪扭扭，靠近边上有两针还压错了线。
那是周桂兰补的。小禾的外套被钉子划破，姑娘嫌买新衣服贵，拿来一块蓝布求她缝上。周桂兰当时手抖，拆了两回，最后还是没缝齐。
她扶住门框，声音发涩：“别动了。那衣服可能是以前住我家的姑娘的。”
梁师傅立即叫帮手退开，把手电留在原处，没有再照袋子里面。周桂兰拿出手机报警，说家中旧检修坑发现疑似失踪租客的物品，又报了地址和自己的姓名。
接线员让他们不要触碰坑里的东西，也别让其他人进入客厅。周桂兰应下，牵着石头退到门外。它回头看了一眼坑口，随后跟着她坐在楼道里。
何大勇听到开盖的响动，从隔壁出来。看见周桂兰脸色不对，他问是不是修出漏水了，脚已经朝她家门口迈过去。
“报警了，先别进去。”周桂兰把门挡住，“坑里有东西。”
“什么东西值得报警？”何大勇探头往客厅看。梁师傅站在屋内，告诉他现场不能再进人。何大勇停在门槛外，问周桂兰是不是把旧衣服认错了。
周桂兰没有回答。她想起那截袖口，也想起小禾穿着那件外套出门买菜的样子，两幅画面挤在一起，连楼道里有人上楼都没听清。
先到的民警把楼道口留出通道，询问谁开了盖、谁碰过坑里的东西。梁师傅逐项说了工具和位置，周桂兰说明自己只在坑口看见项圈与衣袖，没有拿起来。
民警请所有人离开客厅，随后扩大警戒范围。何大勇想留在门边陪周桂兰，被请回自己屋里；梁师傅和帮手也留在楼道另一侧等候登记。
石头见陌生人陆续进出，起身靠向周桂兰。她蹲下去摸了摸它的脖颈，前一天擦过的爪子还好好的，便低声让它跟自己走。
一名办案人员问她：“您刚才说可能是以前租客的衣服。那位租客叫什么，什么时候不见的？”
“许小禾。三年前我住院那阵子，她还租着东屋。”周桂兰说到这里停住，“后来她手机发过消息，说出去务工。可她妈一直没找到人。”
办案人员记下名字，没有把她对衣服的辨认当成结论。
他问小禾母亲的联系方式，周桂兰把存过的号码找出来，又说：“请先核实，别只凭我认出一块补丁就告诉她。”
对方点头，让她先到楼下等。屋里的检查继续进行，周桂兰隔着楼道看不见坑口，只听见有人叫来更多人员，随后整层楼被暂时清空。
楼下的长椅被太阳晒得发烫。周桂兰坐不住，牵着石头在树荫里来回走，走到第三趟才想起自己出门时连钥匙都没拿。梁师傅隔着一段路把钥匙递给她。
“我没让帮手动袋子。”梁师傅说，“盖板揭起来以后，我们只碰过地面上的东西。”
“我知道。”周桂兰看着钥匙上的磨痕，“幸亏你拦住了。”
她把石头交给随后赶来的原训导员照看。对方带了熟悉的牵引绳和水，石头闻过他的手，才松开紧挨周桂兰膝盖的身体。
周桂兰想请人给小禾母亲打电话，又怕自己说出去的是错的。她翻着通讯录，手指最终停在小禾的旧号码上，按下拨号。
电话里传来停机提示。她听完一遍，像没听明白，又拨了一次；同样的声音响起，她才把手机放低，坐回长椅。
三年前那条外出务工的消息也是从这个号码发出的。周桂兰那时以为，小禾只是想躲开家里的催问。
如今号码无人接听，坑里的衣袖却是真实地摆在她家地板下。
傍晚，办案人员来告诉她，坑底发现疑似人体遗骸，身份和其他情况都要等检验。客厅暂时不能使用，请她带上必需物品去临时安置处。
周桂兰没有问是不是小禾。她知道自己认得补丁，却没亲眼看见袋子里的全部东西，更不能拿一件衣服替别人确认生死。
办案人员陪她到门口取药和证件。东屋的门虚掩着，床架早已空了；客厅盖板旁围起了警戒线，石头留下的浅浅爪痕还在灰里。
何大勇从隔壁开门，手里拿着她常用的保温杯：“我给你装了热水。晚上住哪儿？要不要我开车送？”
“有人安排。”周桂兰接过杯子，道了谢，没有让他进屋。何大勇看了一眼屋内的警戒线，问她有没有对警察说那块地以前修过。
“他们问了，我把知道的都说了。”她把药袋握紧，“不知道的，明天还得查。”
车开出小区时，石头跟着原训导员站在树下，右后腿稍稍卸着力。周桂兰隔窗看见它抬头望向车，直到拐弯才收回目光。
临时安置处是一间小客房。周桂兰把药、证件和手机摆到桌上，唯独没打开何大勇给的保温杯。杯身还温着，放在灯下，像隔壁平日里一次再寻常不过的照应。
原训导员发来照片，石头在熟悉的垫子上喝了水，已经躺下。周桂兰回了句麻烦你，随后从包里取出旧住院资料。
她出院后舍不得扔的纸，这会儿一张张都派上了用场。
第二天，办案人员来做进一步询问，先说明现场物品和遗骸仍在检验，问她能否把小禾失联前后的事按亲眼所见重新讲一遍。
周桂兰说小禾住过东屋半年，常穿那件深色外套。她把补袖口的时间、用的蓝布、坏项圈曾放在哪里，都分别说清，没有再说那一定就是小禾留下的。
办案人员接着问：“她离家那天，带了什么行李？穿什么衣服？往哪个方向走？”
周桂兰张口便想说，一个旧行李箱，一件浅色上衣，沿巷子往车站那边走。那画面在她脑子里放了三年，清楚得连箱轮碰台阶的响声都像记得。
“您当时站在哪里看见的？”办案人员问。
她望向窗外。巷口没有她家窗户能直接看见的位置，若站在门前，又该记得自己扶着哪边的门框。她试了几个说法，一个也接不上。
“我想想。”周桂兰把手搭在住院资料上，翻到缴费单，又翻到出院小结。日期写得明白：她记得的那个离家上午，自己还在医院病房。
办案人员等她看完，问：“这段行李和出门方向的描述，您此前给过警方。您现在确认不是亲眼看见的？”
“确认。”周桂兰把出院小结推过去，指着日期，“那天我没回家。我说得像看见了，是因为有人告诉过我，我后来又反复想着，想得像自己的事。”
她说完，屋里安静下来。办案人员把她原先的询问笔录放在桌上，请她逐句核对，标出哪句来自亲历，哪句只是听来的。
笔录上写着她见小禾提箱出门，还写小禾临走前说过要去外地找工作。周桂兰读到“亲眼见其沿巷口离开”时，把笔放下，手心里压出一道红印。
她确实见过小禾的旧行李箱，放在东屋床底。她也听小禾说过想换工作，可那是在更早的一个晚上，姑娘洗着碗，随口抱怨工资太低。
至于离家那天穿什么、往哪边走，她都没看见。她把这几项圈出来，在旁边写下“住院期间，非本人亲见”。字歪得厉害，她没有另拿一张纸重写。
办案人员问：“是谁向您转述的？”
周桂兰看向桌边的保温杯。她能想起病房里有个男人替她把热水倒进杯盖，站在床尾说小禾拖着箱子出门了，叫她别担心房租。
“何大勇。”她说，“他那阵子替我修家里的漏水管，也给我送过东西到医院。行李和方向，是他在病房里说的。”
办案人员继续问他当时具体用了哪些词。周桂兰只敢确认“拖着箱子出门”和“往巷口走”，浅色上衣那句她记不准，便明确说自己记不准。
“小禾亲口告诉您要离开吗？”
“没有。”周桂兰想了想，又补充，“她手机后来发过外出务工的消息，我收到过别人的转述，也看过那条消息的截图。那不是我听见她亲口说。”
办案人员分别记下消息、截图和转述来源，没有把它们合成一件事。
他们问起住院期间谁有她家钥匙，她说自己把备用钥匙放在何大勇那里，方便他修管道和替她取衣服。
“钥匙后来还给您了吗？”
“还了，出院后几天还的。”周桂兰记得他把钥匙放在厨房窗台，说管道已经弄好；具体哪一天，她得找旧日历或账本核对。
询问暂时停下时，门外有人送来热饭。是何大勇托安置处的工作人员转交的，饭盒里装着她平常爱吃的软烂米饭，还有一份少盐的菜。
工作人员说：“何先生怕您吃不惯这里的饭。”
周桂兰向她道谢，把饭盒放在保温杯旁。何大勇替她跑医院、修房子这么多年，连她吃饭嫌硬都记得。此刻她刚把他的名字写进一份需要核实的陈述里。
她打开饭盒，热气扑到眼前，却一口也吃不下。办案人员没有催，先把她圈改过的笔录收好，告诉她之后还会核对医院记录和其他人的说法。
“我当年那样说，会不会把他们查偏了？”周桂兰问。
“我们会把原笔录和这次更正一起核查。”办案人员说，“您能确定什么，就说什么；不能确定的也写清。现在最要紧的是把来源分开。”
周桂兰点头，把住院资料按日期摆齐。出院日期写在盖章的纸上；她曾说小禾离家的那个上午，自己还在病房。
她想起小禾背她下楼那次，姑娘累得喘，嘴上还怪她为什么不早叫人。
姑娘失联后，她却轻易接受了“自己拖箱走了”的说法，连没看见的衣服颜色、没听见的箱轮声，都补进了自己的记忆。
办案人员问她还有没有保存当年的聊天记录。周桂兰打开旧手机备份，找到那张小禾手机消息的截图，又找到何大勇催她安心养病的几条短信。
截图显示的只有消息内容和发送号码，看不出发消息的人是谁。周桂兰将手机交给办案人员核对，说明截图是小禾失联后别人转给她的，并非她直接收到。
她再翻短信，其中一条提到东屋已经空了，让她先别操心收拾。周桂兰盯着发送时间，正是她尚未出院的那几天。
“这个我当时看过。”她把手机停在屏幕上，“我以为他进屋修管子，顺便看见东屋没人。至于他有没有看见小禾离开，我不知道。”
办案人员拍下记录，问她还记不记得当时房屋维修的具体项目。她说水管漏过，何大勇找人修过；至于客厅的废检修坑，她此前连下面有坑都不知道。
“梁师傅说盖板被重新封过。”周桂兰望向笔录，“那事是什么时候做的，我没亲眼见过，不能再替谁说一句‘大概是修管时顺手做的’。”
临走前，办案人员让她在更正后的陈述上核对签名。她从头读到尾，确认里面没有“亲眼见小禾离开”这句话，才签下自己的名字。
门关上后，她给原训导员回了电话，问石头走路有没有不舒服。对方说它吃了饭，爪子也没再磨破，等住处安排妥当会带它来看她。
周桂兰终于揭开饭盒，米饭已经不烫了。她吃了几口，把盖子重新扣上，又把保温杯移到桌角，留出地方放那叠住院资料。
窗外天色慢慢暗下去。她在纸上写了两列，一列是自己确实看见和做过的事，一列是何大勇及旁人告诉她的事。写到小禾离家那天，第一列空着。
她拿笔在空白处停了很久，最终没有补上任何画面。第二列里，她清清楚楚写下何大勇的名字，连同自己能确认的那两句话。
周桂兰写完，才发现纸背面印着安置处的用餐时间。她翻回来，核对那两句转述，确认没有添字，拍照发给昨天询问她的办案人员。
对方很快回电，说她签过的更正陈述已收入案卷，这张纸也请她留好。
核查会同时看住院记录、钥匙的使用情况和何大勇当年的行动，让她暂时不要同邻居讨论这些事。
周桂兰挂了电话，把纸夹进出院小结里。桌上的饭盒是何大勇送的，保温杯也是；
她把它们移到一边，腾出地方，却没有把这些年他帮过的忙从记忆里一并抹掉。
第二天一早，安置处工作人员敲门，说有位罗女士到了，在楼下等警方安排。周桂兰穿外衣的手顿了一下，问对方来人是否知道检验结果。
“还没有结果。”工作人员说，“她带着资料来配合核对。办案人员在陪她，您不用下去。”
周桂兰应了一声，仍走到楼梯口。罗秀英坐在窗边，膝上立着一只旧文件袋，袋口露出小禾的照片。桌上放着早餐，粥没有动，包子也凉了。
罗秀英比三年前瘦了许多，眼睛却还是一下认出了她。周桂兰站在几步外，没敢把“节哀”两个字说出口；身份尚未确认，罗秀英也没有等她开口安慰。
“你来做什么？”罗秀英把照片握在手里，“他们让我核对女儿的东西，我就来了。你有亲眼看见她走的证据，现在拿给我看。”
周桂兰走近，把自己的出院小结放在桌上。“没有。我那天还在医院。三年前我说亲眼见她拖箱离开，是我说错了。我昨天已经更正，签了字。”
罗秀英没有接纸，只看了一眼日期：“你当年说得那么肯定。现在一句说错了，就能让那三年从头来过？”
“不能。”周桂兰把手收回来，“我当时见过箱子，也听小禾说过想换工作。出门那天的事是何大勇在病房告诉我的，我把它们混在一起，当成自己看见的了。”
办案人员在旁边说明，周桂兰的原陈述和更正都已保留，离家时间会重新核查。罗秀英听完，伸手打开文件袋，取出一部旧手机。
“你听这个。”她没有把手机递过去，只按下播放。扬声器里先是一阵风声，随后响起周桂兰三年前的声音，劝她别再到处找，说自己见小禾提箱出了巷口。
语音不长。末尾罗秀英问有没有看清女儿上车，周桂兰答没有，又说姑娘大了，兴许不愿告诉家里。录音到这里停住，楼下有人经过，脚步声显得格外清楚。
周桂兰记得那通电话，却不记得自己说过“别再到处找”。那时她刚出院，罗秀英一遍遍问同一个问题，她嫌烦，还以为劝她停下来是在帮她省去奔波。
“我拿这段话去过派出所，也给找人的人听过。”
罗秀英说，“有人说房东亲眼看见了，路口那一段不用再问。我不信，还是去问，能找到的影像已经被覆盖了。”
