纪念鲁迅逝世90周年：做一个像您一样愿意俯下身子的人

编者按：明日是鲁迅先生逝世90周年纪念日，我们选刊夜光杯·左联·青年写作计划第三季“给大先生的一封信”征文中的一篇优秀作品，同时，配发文史学家陈子善先生投来的怀念之作。两种向度，一种纪念。

为了乌兰察布风雪里，那些使劲活着的人

薛如平

大先生：

刚下勤，警服还没来得及换，坐在派出所的值班室里给您写信。

窗外是黄旗海的方向。您可能不知道这个地方——它在内蒙古乌兰察布，在当地名叫“昂盖淖尔”，意思是“旌旗湖”。我出生在这里，如今又回到这里，在察右前旗公安局黄旗海派出所当一名社区民警，已经整整七年。每天走街串巷，调解邻里纠纷，登记流动人口，帮走失的老人找家。夜深人静的时候，我喜欢翻您的书。说来也怪，在塞北一座小镇的灯下读您写于上海亭子间里的文字，竟然没有一点隔膜。反而觉得您写的人，好像就在我的辖区里活着。

小时候读《故乡》，只记得月光下那个手捏钢叉的少年闰土，觉得他勇敢又神气。后来当了社区民警，再读《故乡》，心里最放不下的是中年闰土——那个被多子、苛税、饥荒压弯了腰，木然地站在“我”面前，嘴唇翕动着终于叫出一声“老爷”的男人。这几年下片儿走访，我见过太多这样的面孔。去年冬天入户登记，敲开乌兰苏木一户低矮的土坯房，男主人五十来岁，脸被塞北的风沙磨得像老榆树皮。问他家里几口人，他嘴唇动了半天，没说出话，只是反复搓着那双骨节粗大的手。那一瞬间，我忽然想起了闰土——那个站在冬日寒风里，笨拙地张着嘴却说不出话的中年闰土。

您当年写他“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”。快一百年过去了，这句话我再读时心里依然发紧。闰土不只是一个文学形象，更像是您从旧中国的冻土里刨出来的一颗滚烫心脏，他把沉默的大多数人的生之悲欢捧到了历史的台前。您曾说：“只要能培育一朵花，就不妨做做会朽的腐草。”大先生，您何止是腐草，您是叫醒春天的那声惊雷。

穿着这身警服，很多时候我能做的也很有限。老张家羊丢了，老李家和邻居为了一堵墙吵了三年，王奶奶的残疾证还没办下来……这些事情琐碎、重复，说不上轰轰烈烈。可每次帮他们解决一点小麻烦，看他们眉头舒展开，我就觉得这份工作是有温度的。辖区里有个女人，丈夫工伤瘫了，她一个人在工地做饭挣钱供孩子念书。我去她家走访，她一边搓洗衣服一边跟我说话，语气淡淡的，眼眶却是红的。我没读过什么高深的理论，但在那一刻我似乎明白了您当年为什么那么执着地呐喊——因为他们的苦是真苦，他们的韧也是真韧。您说文学要走出书斋，走向大众。我想，我的“大众”就是乌兰察布的风雪里，那些使劲活着的人。

您扶持过柔石、萧红、殷夫，给他们改稿、写序、找出路。柔石在龙华就义的时候，枪口是冰冷的，衣衫是单薄的，但您写他的文字是滚烫的。我在您的文字里看到的，不只是对黑暗的控诉，更是一个老父亲般的痛惜和不甘。我没有什么文学才华可以献给您，但我有一个小小的愿望：在这片您未曾踏足的土地上，做一个像您一样愿意俯下身子的人。

黄旗海的水位一年比一年低，但草原上的春天还是准时到来。派出所门前的沙枣树开花了，细碎的小白花，不怎么起眼，却香得厉害，整个院子都能闻到。站在这花香里，我想对您说：大先生，您走了九十年了。我们没见过您，但我们向您保证会守好这片土地，用脚丈量“未竟之途”。

此致

敬礼！

民警 薛如平

2026年5月于乌兰察布黄旗海派出所

《牛骨集》中的鲁迅

陈子善

《牛骨集》是现代作家陶晶孙（1897—1952）的散文随笔集，1944年5月上海太平书局初版。之所以以“牛骨集”为书名，作者在序中透露，是受了郁达夫《鸡肋集》的启发，“忽想着烹斋犬舍之中，一根牛骨，毫无可舐，愈看愈恨，因此提笔志三个字：叫牛骨集”。“烹斋”是陶晶孙的书斋名。

书中有两篇文章写鲁迅，均写于20世纪40年代初，即《鲁迅的伟大》和《鲁迅墓前》。作者用朴实无华的文字记录了他与鲁迅的交往。《鲁迅的伟大》由三则小文组成，第一则无小标题，第二、三则分别题作“普式庚、高尔基、鲁迅”和“鲁迅在回忆里”。在第一则中，陶晶孙写了他首次由郁达夫引见鲁迅的情景：

郁达夫对我说，现在你们和鲁迅在笔战，不过不要去管他，我们去看他一次。因此我们到横浜路什么里去看他，同时也看见他的许女士。

陶晶孙和郁达夫都是创造社成员，郁达夫后来退出了，创造社却与鲁迅展开了一场激烈的论战，而陶晶孙其实并未参与论争。鲁迅日记1929年4月1日云：“晚郁达夫、陶晶孙来。”当时鲁迅住横浜路景云里，这就完全对上了。此后，陶晶孙又数次与鲁迅见面。鲁迅日记29年7月13日云：（下午）“往内山书店，见陶晶孙。”11月15日云：“下午陶晶孙、张凤举及达夫来。”尤其是陶晶孙接替郁达夫主编《大众文艺》后，向鲁迅约稿，鲁迅马上赐稿了。1930年2月7日鲁迅日记云：“下午陶晶孙来。”次日下午，鲁迅就“往内山书店，托其店员寄陶晶孙信并答文艺大众化问题小文一纸。”

陶晶孙在这一节中还写到了他最后一次见到鲁迅的情景：

秋天高，空气透明，木樨花香偶然闻着，卖菊花香者挑担在马路上，令我们觉得又一个秋天来了，在这时期住在一条马路，怎么不能碰到鲁迅先生。
一部破汽车停了，出来一老人，一见乃知是鲁迅，我溜过去了，因为鲁迅周围有很多青年，我怕青年，虽说见鲁迅面色不好，仍不敢去拜访一次。不料三四天后他死了。

在此文第三节中，他又写道：

鲁迅是那年那日死的，我已经记不清了。但我在他逝世的三日前，曾乘汽车经过他的门口，他正戴着一顶平面旧污的帽子出来，我从车内和他点头，打了一个招呼。谁也想不到三日后，他竟与世长辞，而在那明朗的菊花盛开的秋天里举行了葬礼。
万国公墓的小树木已经完全光了，鲁迅的一个小小的墓标上的一个磁制照像已经敲破，海婴的字还很好。

鲁迅逝世后，安葬于上海万国公墓。陶晶孙去祭拜时，发现墓碑上方的鲁迅磁像已被破坏，而墓碑下文由七岁海婴题写的“鲁迅先生之墓”七个字倒仍安好，陶晶孙“断定是精神病的破坏狂”所为。这段史实，我们以前并不知道。

在此文末尾，陶晶孙这样缅怀鲁迅：

这位在纷扰时代的人群中，杰出的巨岩似的眼中钉，针对着人，针对着时代，不客气地严加批评，并且在青年群众中，树立了不朽的精神。
现在又是秋高气爽菊花飘香的时候了，我们怎能不记忆这个伟大的人物呢？

我所藏的《牛骨集》，书品完好如新，是鲁迅《集外集》的编者、鲁迅研究家杨霁云的旧藏，扉页钤“杨霁云”阳文名印，前环衬又有他购置此书时的一段钢笔题词，并钤“奴斋”阴文印：

卅四季十月二十二日购于上海四马路地摊之上，价中储券五千，时小报亦每张售二千矣，内容形式两无可取。

不过，从上文的简短介绍，应可证实《牛骨集》的“内容形式”都有可取之处。我四十九年前拜访过杨霁云先生，还整理过一则访问记。可惜那时未见此书，而今已无法再向他请教了。

编辑：史佳林

约稿编辑：吴南瑶

责任编辑：华心怡

图片：作者供图网络图