浙江
沈家老宅的堂屋里摆了三桌。
酒过三巡，公公沈保国端着酒杯站起来，清嗓子的声音大得满屋都安静了。
他说越明要结婚，女方要房，我做主，把越泽媳妇那套陪嫁房给越明当婚房。
满桌亲戚愣了一瞬，随即有人带头鼓掌。
丈夫沈越泽低头剥虾，指节发白。
婆婆往我碗里夹菜，说趁热吃。
小叔子举杯朝我笑。
我放下筷子，端起酒杯，笑着问了一句话。
满桌安静。
公公手里的烟掉在桌布上，烫出一个焦黑的洞。
没人去扑。
01
我第一次见那套房子，是跟沈越泽领证前半个月。
我爸骑着电动车载我去的。
城南新苑，六楼，两室一厅，八十平。
电梯还没装，我俩一层一层爬上去。
楼道里堆着别人家的纸箱和旧鞋架，转角处飘着油烟味。
门一推开，阳光从南边窗户直直照进来，地板砖亮得晃眼。
我爸站在客厅中间，两只手在裤缝上搓了搓，说这房子是你妈跟我跑了大半年才定下来的。
他说这话时没看我，眼睛盯着天花板角上的一道细纹。
我妈那天没来。她后来跟我说，她不敢来，怕来了就舍不得。
房本下来那天，我爸把那张纸递给我，说了一句话：只写你一个人的名。
我说那越泽家会不会有想法。
我爸把筷子往桌上一搁，说小玉，这是我和你妈一辈子攒下来的，给你，是让你有个退路。
不是给谁当新房用的。
我当时没太当回事。
嫁进沈家三年，那套房子一直租出去，租金每月两千八，我一分没留，全贴进了家用。
沈越泽工资四千五，我在公司做行政拿三千二，两个人加起来不到八千。
婆婆没工作，公公退休金四千，小叔子沈越明三天两头换工作，伸手跟家里要钱是常事。
每个月我把租金转给婆婆的时候，她接过去总要叹口气，说恨玉啊，这钱妈先拿着，以后家里宽裕了还你。
我知道还不了。但也没计较过。
第一年过年，沈保国喝了点酒，坐在沙发上看电视，忽然跟我说了句，恨玉啊，你那房子现在租多少钱。
我说两千八。
他点点头，说以后越明结婚要是没房，你那套空出来给他住也行。
我以为他喝多了随口一说，笑着应了句，到时候再说。
沈越泽在旁边嗑瓜子，头都没抬。
第二年开春，沈保国正式跟我提了一回。
那天沈越泽加班没回来，婆婆在厨房洗碗，沈保国把我叫到阳台上，说越明谈了个对象，女方条件不错，就是要求有房。
他说你们那套房子反正是出租，不如借给越明住两年，等他攒够了首付再搬。
我说爸，租约还没到期。
他说那到期了再说。
这话说得很轻，但眼神不轻。他盯着我，像在等我点头。我没接茬，转身进屋帮婆婆收拾碗筷。
沈越泽回来后我跟他说了这事。
他脱了外套往沙发上一扔，说爸就随口一说，你别往心里去。
我说那房子是我爸妈买的。
他看了我一眼，说我知道，我又没说给。
那天晚上他睡得很早，背对着我。
我翻来覆去到半夜，总觉得哪儿不对劲。
第二天上班路上，我给妈打了个电话。
妈在电话那头沉默了几秒，说你把房本拿回来放着吧。
我说不用吧，放家里锁着。
妈说小玉，你听我的。
我周末回了趟娘家，把房本和购房合同塞进了我出嫁前用的那个旧书桌抽屉里。钥匙我妈收着。这事我没告诉沈越泽。
到了第二年秋天，沈越明真把对象带回来了。
女孩叫薛佳慧，长得挺精神，在商场卖化妆品，说话干脆利落。
她一进门就四处看，看完客厅看卧室，看完卧室看阳台，最后坐回沙发上，问了句：嫂子，你们那套城南的房子多大。
我说八十平。
她哦了一声，低头剥橘子。沈越明赶紧接话，说八十平够住了，两室一厅呢。薛佳慧没吭声，把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手。
那顿饭吃得表面上热闹。沈保国话特别多，一直在说沈越明小时候怎么聪明，长大怎么有出息。薛佳慧时不时笑一下，但笑完了就低头看手机。
吃完饭我在厨房洗碗，婆婆进来拿抹布，站在水池边没走。
她压低声音说，恨玉，佳慧那姑娘家里催得紧，说没房不结婚。
我没说话，继续搓手里的碗。
婆婆又说，你爸这些天老念叨你那房子。
我把碗放进沥水架，转身看着她。
妈，那房子是我爸妈买的。
婆婆愣了一下，点点头，拿着抹布出去了。
她出去之后，我站在厨房里，听见客厅里沈保国哈哈大笑的声音，不知道在说什么高兴事。
水龙头没关紧，水滴一下一下砸在不锈钢水槽上，声音很响。
那天晚上回到家，沈越泽洗完澡出来，一边擦头发一边说，佳慧那姑娘不错。
我说嗯。
他坐在床边，忽然冒出一句：爸今天跟我说，要不你把房子先过户给越明，等他结完婚再过回来。
我手里的手机差点掉了。
我说你答应了？他说我没答应，我就说回来跟你商量。我说这有什么好商量的。他皱起眉头，说你怎么这么激动，又不是真给，就走个手续。
我看着他的脸，忽然觉得有点陌生。
我说沈越泽，那是我的房。他说我知道，我又没说是我的。
他躺下去，把被子拉到下巴，说睡吧，明天还上班。我坐在床沿上，半天没动。窗外有只猫在叫，一声接一声，叫得人心烦。
第二天我请了半天假，回了趟娘家。
我妈听完，把抽屉钥匙往桌上一拍，说这家人怎么这么不要脸。
我说妈，还没到那一步。
我妈把钥匙攥在手心里，说小玉，你爸当年为什么坚持只写你的名，你现在明白了吧。
我没说话。我爸从阳台上进来，手里拿着浇花的水壶，问怎么了。我妈三言两语说了。我爸把水壶往地上一搁，水溅了一地。
他说：房子是你的，谁说了也不算。天王老子来了也不行。
02
沈越明和薛佳慧的事定得比我想的快。
十一月刚过，沈保国就在家里宣布，说两边家长见个面，把婚事敲下来。
见面那天在沈家老宅，薛佳慧她爸妈都来了，她妈穿件大红外套，一进门就夸沈家房子大、院子敞亮。
沈保国笑得合不拢嘴，连说坐坐坐。
菜是婆婆做了一大桌。我打下手，在厨房里切了一上午菜。薛佳慧进来端过两回盘子，嘴甜，阿姨长阿姨短地叫，把婆婆叫得眉开眼笑。
饭吃到一半，薛佳慧她妈把筷子一放，说老沈啊，咱们把话说开，佳慧跟越明结婚，我们不要彩礼，但房子得有。
沈保国端着酒杯的手顿了一下，说那是那是，房子的事我正在想办法。
她妈说那什么时候能定下来，佳慧肚子一天比一天大。
这话一出口，满桌安静。沈越明低着头扒饭。薛佳慧踢了她妈一脚，她妈不以为意，继续说，我们也不要求多大，两室一厅就行，哪怕先付个首付。
沈保国放下酒杯，说亲家母你放心，年前一定给你个准信。
我坐在沈越泽旁边，手里攥着筷子。他侧过头看了我一眼，我装作没看见。
那天晚上散了席，我在厨房收拾剩菜。
沈保国进来倒水，站在我身后说，恨玉，你也看到了，人家女方催得紧。
我说爸，那房子真不能动。
他说我知道是你的，没让你白给，让越明给你打个欠条，等他有钱了还你。
我说爸，这不是钱的事。
他把水杯往台面上一墩，水花溅出来，声音也大了：那你说是什么事。越明是你弟弟，你当嫂子的帮一把怎么了。
我没回头，手里继续擦灶台。他站了一会儿，端着杯子出去了。客厅里婆婆问他怎么了，他说没事，那丫头犟得很。
那天回去的路上，沈越泽开着车，我坐在副驾驶上。
路灯一盏一盏往后闪，谁也没说话。
快到家的时候他忽然说，要不咱们把房子借给越明住两年，就两年，等佳慧生完孩子他们自己想办法。
我说沈越泽，你再说一遍。
他闭了嘴。车停进车位，他熄了火，在黑暗里坐了一会儿，说恨玉，那是我亲弟。我说那我还是你老婆呢。
他推开车门下去了，我坐在车里，听见他上楼的脚步声越来越远。
过了两天，我下班早，顺路去城南的房子看看。
租客小两口刚搬走，屋里空荡荡的，地板上一层灰。
我在每个房间转了一圈，推开次卧窗户通风，看见楼下有个穿黑夹克的老头正仰头往上看。
是沈保国。
他看见我，愣了一下，然后背着手走了。走得挺快，像怕我叫他。
我站在窗边，看着他拐出小区大门。手机响了，是物业打来的，说前两天有个老头来查你的房产档案，说是你公公，我们没给查，跟你说一声。
我说知道了，谢谢。
挂了电话，我把窗户关上。那天的风挺凉，从窗缝里钻进来，吹得我后脖子发紧。
晚上回家，沈越泽在沙发上玩手机。
我坐过去，把他手机拿开。
他有点不耐烦，说干嘛。
我说你爸今天去城南了。
他坐直了，说去干嘛。
我说不知道，可能是去看房子吧。
他没说话，把手机拿回去，划了两下又放下了。
我说沈越泽，你到底知不知道你爸在打什么主意。
他说我哪知道，你去问他啊。
我说你是他儿子，你问他去。
他说我不管，你们女人的事你们自己解决。
我站起来，看着他窝在沙发里的样子，忽然觉得特别累。我走进卧室，把门关上了。
03
我爸我妈来沈家那天，是个周六。
我妈提前打了电话，说过来看看亲家，顺便吃顿饭。我知道她来的真正目的。前一天晚上我跟沈越泽说了，他说来就来吧，正好把话说清楚。
那天婆婆做了一桌子菜，比上次招待薛佳慧家还丰盛。沈保国坐在主位上，脸色不太好看，但面子上还是客客气气的。
刚开始还好，两家人聊聊天气聊聊菜价。我妈夸婆婆的红烧肉做得好，婆婆说哪里哪里。我爸跟沈保国碰了两回杯，说了几句场面话。
酒过三巡，我爸把杯子放下，说老沈，今天来也没别的事，就是想把恨玉那房子的事说清楚。沈保国夹菜的筷子停在半空，说哦，那你说。
我爸说那房子是我跟她妈买的，写的恨玉的名，谁也不能动。沈保国把筷子往桌上一放，说亲家你这话说的，我又没说要，就是借住两年。
我爸说借住也不行。沈保国说那越明结婚怎么办，女方要房，你让我上哪弄去。我爸说那是你的事，不是恨玉的事。
沈保国脸涨红了，声音也大起来：她嫁进沈家就是沈家的人，她的东西就是沈家的东西。
这话我爸不爱听了，把酒杯往桌上一墩，说放屁，房本上写的是我闺女的名，跟你沈家有什么关系。
两个人你一句我一句呛起来。婆婆在旁边拉沈保国的胳膊，被他甩开了。我妈也拉我爸，我爸坐着不动，说今天就把话说清楚。
沈越泽从头到尾没吭声，埋头吃饭。我用胳膊肘碰了他一下，他抬头看了我一眼，又低下去了。
最后是沈保国站起来，把椅子往后一推，说这饭没法吃了，你们走吧。
我爸也站起来，说走就走。
我妈拉着我往外走，走到门口回头看了一眼，沈越泽还坐在桌边，手里的筷子还攥着。
那晚回到娘家，我妈坐在沙发上抹眼泪，说你看看你嫁的什么人。
我爸在阳台上抽烟，烟头一明一暗的。
我坐在小板凳上，手里捧着一杯热水，水凉了也没喝。
晚上九点多，沈越泽打电话来。我接起来，他第一句话是：你爸今天太过分了。
我说我爸过分？
他冷笑了一声，说你们一家人都一样，把房子看得比命还重。
我说沈越泽你再说一遍。
他说我说了怎么着，你爸今天让爸下不来台，你满意了？
我把电话挂了。
那天晚上我没回去，睡在出嫁前的那个房间里。
被子有一股樟脑丸的味道，我翻来覆去睡不着。
半夜听见我妈起来上厕所，经过我房门口停了一下，又走了。
第二天我回去收拾东西，沈越泽坐在客厅里抽烟。
我没理他，进卧室打开衣柜，把我的衣服一件一件往行李箱里塞。
他站在门口看了一会儿，忽然说，你干嘛。
我说你看不出来吗。
他走过来，把我手里的衣服按住了。他低着头，肩膀有点抖。过了好一会儿，他说别走。
那天我没走。但有些东西已经变了。
过了大概一星期，沈越明来找我。
他难得一个人来，进门叫了声嫂子，坐在沙发上搓了半天手。
我说有事说事。
他抬起头，说嫂子，佳慧怀的是男孩，她妈说了，没房就打掉。
我说那是你们的事。
他说嫂子，算我求你了，就借住两年，我给你打欠条，以后一定还。
我说越明，那房子不是我的，是我爸妈的，我只有个名字在上面。
他说名字在就行啊。
我看着他，忽然想起他小时候。沈越泽跟我说过，越明早产，从小体弱，全家都惯着。惯到现在二十六岁了，遇到事还只会求人。
我说你回去吧，这房子不可能给。
他站起来，脸拉下来了。走到门口回头说了句：嫂子，你心真狠。
门关上之后，我坐在沙发上，心里翻来覆去就一句话。他说我狠。可那房子是我爸妈一辈子的血汗钱。凭什么。
04
小年那天，我去城南交物业费。
物业大姐一边打单子一边跟我说，上个月有个老头来了两趟，说你公公，要查你的房产信息，我没给查，他还挺不高兴。
我说知道了。
她又说，你公公还问过户的事，我让他去房产局问。我拿着单子往外走，心里咯噔了一下。
第二天我请了假，去了房产局。
办事员是个年轻姑娘，听我说完，查了一下系统，说确实有位姓沈的老先生来过，问过户的事，我们告诉他必须房主本人到场签字，他当时就拍了桌子，说儿子签字行不行，我们说不行。
我说谢谢。
从房产局出来，我给沈越泽打了电话。他那边很吵，像是在工地上。我说你爸去房产局了。他沉默了几秒，说去就去呗，他又办不了。
我说你知不知道他问什么，问儿子签字行不行。
电话那头没声了。过了好一会儿，他说晚上回去再说。
那天晚上他回来得很晚。我坐在客厅等他，饭菜热了两遍。他进门换鞋，洗了手坐下来吃饭。吃了半碗，把筷子放下，说我跟爸打电话了。
我问他说什么。
他说爸说就是去问问，没别的意思。我说沈越泽，你信吗。他没说话。
我说他要的是你的签字，你明不明白。只要你在过户文件上签了字，他就有办法把房子弄走。
他把碗往前一推，说恨玉，你别把人想得那么坏。我说我不是把人想得坏，我是把事想明白。
他站起来进了卧室，把门关上了。我坐在饭桌前，桌上的菜已经凉透了，排骨汤上结了一层薄薄的油皮。
第二天是腊月二十六。婆婆来电话，说今年年夜饭在老宅吃，家族聚会，三桌人，让我早点过去帮忙。我说好。
挂了电话我给我妈打了过去。我妈说去吧，看看他们到底要干什么。我爸在旁边喊了一句：房本放好了。我说放好了，在娘家呢。
腊月二十八，沈保国亲自给我打了个电话。
他很少给我打电话，那天语气出奇地和气，说恨玉啊，后天早点来，你妈一个人忙不过来。
我说好。
他又说，把你那房本带上，万一有人问起来，你也好有个说法。
我心里一紧，嘴上说好。挂了电话，我给我妈发了条短信：他让我带房本。我妈回了一个字：带。
我懂了。
那两天沈越泽在家坐立不安，一会儿翻手机一会儿看电视，频道换来换去。我问他怎么了，他说没事。但晚上睡觉他翻身的次数比平时多得多。
腊月三十那天早上，我把房本从娘家取回来，装在一个牛皮纸袋里，塞进包里。
我妈送我到门口，说小玉，不管今天发生什么，你记住那房子是你的。
我说我知道。
出门的时候我爸在屋里喊：别怕。
我回头看了一眼，他站在客厅里，手里还拿着那个浇花的水壶。我点了点头，把门关上了。
路上沈越泽开车，我坐在旁边。
天阴沉沉的，像是要下雪。
他忽然说，恨玉，今天不管我爸说什么，你都别往心里去。
我说你什么意思。
他说没什么意思。
车拐进沈家老宅那条巷子的时候，我看见门口停了好几辆车。院子里有人说话的声音，笑声一浪一浪地传出来。
我攥紧了包带。牛皮纸袋的棱角硌着我的手心，有点疼。
05
堂屋里摆了三张圆桌，大人小孩加起来二十多口。
墙上挂着一幅十字绣的牡丹花，是婆婆前年绣的，绣了大半年。
灯管嗡嗡响着，混着满屋子的烟味和菜味。
我被安排在中间那桌，沈越泽坐我旁边。婆婆在厨房和堂屋之间来回跑，端菜撤盘子。沈保国坐在主位上，脸红红的，已经喝了不少。
菜上到一半，沈保国端着酒杯站起来了。他拿筷子敲了两下杯口，叮叮两声，满屋说话的声音渐渐小了。
他清了清嗓子，声音挺大：今天人齐，我说个事。
越明和佳慧的婚事定了，年后就办。
佳慧家要房，我这个当爹的没本事，拿不出。
但是，他顿了顿，目光扫了一圈，最后落在我这边，越泽媳妇有套陪嫁房，在城南，八十平，空着也是空着，我做主，就给越明当婚房。
话音落下去的那一瞬间，屋里特别安静。我听见厨房里婆婆还在炒菜，锅铲碰铁锅的声音一下一下传过来。
紧接着，二姑先拍了手，说好好好，一家人就该互相帮衬。
大姑夫也跟着说，老沈这事办得明白。
坐在对面的三叔端起酒杯，朝沈保国比了个大拇指。
沈越泽低着头，手里还在剥那只虾。虾壳堆在碟子边上，他的手指捏着虾尾，指节发白。
婆婆端着一盘红烧鱼从我身后经过，往我碗里夹了一筷子鱼肉，说趁热吃。她的声音很轻，轻得像是怕被谁听见。
沈越明站起来，端着酒杯朝我这边举了举，笑得挺开心：谢谢嫂子。
一桌人的目光全转到我身上。
我把筷子放下，拿起面前的酒杯。杯子里的红酒是沈越明倒的，倒得太满，晃了一下差点洒出来。
我站起来了。
满桌安静。所有人都看着我。
我笑着问了一句话。
我说：爸，房本上写的是我的名，您问过我这个主人了吗？
声音不大，但屋里特别静，每个字都清清楚楚。
沈保国脸上的笑僵住了。他手里夹着的烟掉在桌布上，烫出一个焦黑的洞，冒起一小缕白烟。他盯着我，我也看着他。没人去扑那个烟头。
二姑先反应过来，说哎呀恨玉你这话说的，一家人分什么你的我的。三叔也帮腔，说就是就是，你爸也是为了越明好。
我没看他们，眼睛一直盯着沈保国。
他的脸从红变白，又从白变红。他把酒杯往桌上一墩，酒洒出来淌到桌布上，跟那个焦洞混在一起。
他说：你再说一遍。
我说：房本上写的是我的名，您当众宣布把我的房子给越明，问过我没有。
他站起来，椅子往后一推，蹭着地面发出刺耳的声音。
他指着我的鼻子，手指头在抖：你嫁进沈家三年，吃沈家的喝沈家的，现在让你拿套房子出来帮弟弟，你跟我讲你的我的？
我说爸，我吃沈家的喝沈家的，可我那套房子的租金，三年了，每个月两千八，全贴在这个家里。您算算多少钱了。
满桌人面面相觑。二姑的嘴张了张，没说出话。
沈越泽终于抬起头。他拉了拉我的袖子，声音压得很低：恨玉，坐下说。我把袖子从他手里抽出来。
沈保国把酒杯往地上一摔，玻璃碴子溅了一地。
他说今天这个事就这么定了，你同意也得同意，不同意也得同意。
你是沈家的媳妇，你的东西就是沈家的。
我把酒杯端起来，一口喝完了里面的红酒。酒有点涩，从嗓子一路烧到胃里。
我说那今天当着大家的面，我把话说清楚。房子是我爸妈买的，写的我的名。谁也不能动。您要是觉得我不配当沈家的媳妇，那我现在就可以走。
说完我把酒杯放在桌上，拿起包转身往外走。
沈越泽在身后喊了一声恨玉。我没回头。
出了堂屋，穿过院子，推开大门。外面飘起了小雪，细细碎碎的，落在脸上凉丝丝的。巷子里停的那些车顶上已经积了薄薄一层白。
我走到巷口才停下来。回头看了一眼沈家老宅，灯还亮着，隐约能听见里面吵吵嚷嚷的声音。
手机在包里震了一下。是沈越泽发来的消息，只有三个字：你回来。
我没回。雪越下越大，我站在路灯底下，看着雪花一片一片落在手机屏幕上，化成小水珠。
过了一会儿，手机又震了。
这次是婆婆打来的。
我接了，她在电话那头叹了口气，说恨玉啊，你先别走远，外面下着雪呢。
我说妈，我没事。
她说你爸那个人你知道的，喝了酒就那样。
我没说话。
她又说，越泽跟他爸吵起来了。
我心里咯噔一下。
06
那天晚上我回了娘家。
我妈开的门，看我一身雪，赶紧把我拉进去。我爸从沙发上站起来，问怎么了。我把包往沙发上一扔，坐在那儿半天没说话。
我妈给我倒了杯热水，坐在我旁边。过了一会儿她说，不回去了？我说不回去了。
那天晚上沈越泽打了十几个电话，我一个没接。后来他发了一条长消息，说他跟他爸吵了一架，说他爸不该当众宣布，说他夹在中间很难做。
我看完把手机扣在床头柜上，关了灯。黑暗里我盯着天花板，脑子里乱得像一团麻。
第二天早上打开手机，家族群里已经炸了。
沈保国发了一条长消息，我数了数，大概五六百字。
大意是：他养了三十年儿子，娶了媳妇忘了爹。
说魏恨玉嫁进沈家三年，吃穿用度都是沈家的，现在让她帮弟弟一把，她当众顶撞公公，目无尊长。
最后一句是：这样的媳妇，我们沈家要不起。
群里亲戚一个接一个冒出来。
二姑说保国你别生气，年轻人不懂事。
三叔说回头让越泽好好说说她。
大姑发了个叹气的表情。
还有人发语音，我没点开，但看那长度就知道说了不少。
我把手机放在桌上，去洗了把脸。
镜子里的自己眼睛肿着，头发乱糟糟的。
我盯着镜子里的人看了几秒，然后回到卧室，打开包，把那个牛皮纸袋拿了出来。
房产证，购房合同，银行转账记录。我爸当初转账的那张回单，上面清清楚楚写着魏长庚转给城南新苑开发商，金额四十七万八千。
我把这三样东西拍了照，发到了家族群里。
然后我打了一行字：房子是我爸妈全款买的，房本只有我的名。每一分钱都有记录。谁再说这是我吃沈家的喝沈家的换来的，咱们就把账算清楚。
发完我就退群了。
手机安静了大概十分钟，然后开始不停地震。有电话，有短信，有微信消息。我把手机调成静音，扣在桌上。
我妈端了碗粥进来，说先吃点东西。我接过碗，喝了两口，眼泪忽然就掉下来了。我妈没说话，坐在旁边拍我的背。
那天下午，沈越泽来了。他站在门口，我妈没让他进。他在门外站了半个多小时，最后我妈心软了，让他进来了。
他坐在客厅里，我爸坐在对面，两个人谁也不说话。过了好一会儿，沈越泽说爸，我来接恨玉回去。我爸说回哪去。他说回家。
我爸把茶杯往桌上一墩，说那房子的事呢。沈越泽低下头，说我跟爸说了，那房子不能动。我爸说他说什么了。沈越泽没吭声。
我在卧室里听见我爸叹了口气，说小沈，你是个好孩子，但你这当儿子的，太软了。你爸吃定了你。
沈越泽走了之后，我妈进来跟我说，要不你先回去，把东西收拾收拾。我说妈，我想离婚。
我妈愣了一下，坐在床边。过了好一会儿，她说小玉，你自己想清楚。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
手机里沈越泽又发了几条消息，说他搬去单位宿舍了，说让我冷静几天。
最后一条是凌晨两点发的，只有一句话：恨玉，我不想离。
我没有回。
07
冷战到第五天，婆婆来了。
她提着一兜子菜，站在娘家门口，有点局促。我妈把她让进来，倒了茶，然后拉着我爸进了卧室，把客厅留给我们。
婆婆坐在沙发上，两只手绞在一起。她老了不少，眼袋耷拉着，头发白了一大片。
她说恨玉，妈今天来，是跟你说说心里话。
我没吭声，给她续了茶。
她说你爸这个人，年轻时候不是这样的。
那时候他在学校教书，人缘好，谁家有事都找他帮忙。
后来有一年，他跟人合伙做生意，赔了，欠了一屁股债。
那时候越泽才上小学，越明还没出生。
她端起茶杯喝了一口，接着说：那笔债还了五六年才还清。
从那以后他就变了，什么都要攥在手里，什么都要说了算。
他觉得只有把东西攥在自己手里才踏实。
我说妈，那房子是我的。
她说我知道。她抬起头看着我，眼睛里有泪花，但没掉下来。她说恨玉，妈知道你委屈。可越泽和越明都是他儿子，他总觉得儿子的就是他的。
我说那儿媳妇的呢。婆婆没说话。
过了一会儿，她忽然说：我嫁进沈家那年，我妈给我陪了一对金镯子。后来越泽出生，家里揭不开锅，你爸把镯子拿去当了。到现在也没赎回来。
她说这话的时候看着窗外，声音很平，像在说别人家的事。
我问她，那您恨他吗。她摇摇头，说恨什么，都这么多年了。然后她站起来，把菜拎到厨房去，说中午我给你做顿饭。
我坐在客厅里，听见厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很均匀。婆婆这个人，一辈子就这么过来的。她不是不委屈，是委屈惯了。
婆婆走的时候，在门口回头跟我说了句：恨玉，越泽前天跟他爸吵了一架，吵得挺凶。你爸把他赶出来了。
我说我知道了。
婆婆走了之后，我给沈越泽打了电话。
他接起来，那边很吵，有机器声。
我说你在哪。
他说在工地。
我说你爸把你赶出来了？
他沉默了一下，说没有的事，我自己搬出来的。
我没再问。
那天晚上我妈跟我说，你婆婆不容易。我说我知道。我妈又说，可你不欠她的。
我点了点头。
第二天是周末。
我在家待着没事，翻手机的时候看到一个陌生号码发来的短信。
点开一看，是沈保国。
短信很短：你那个房子的事，我们再商量商量。
我把短信给我妈看了。我妈说别回。
到了晚上，沈越泽忽然回来了。他站在娘家门口，脸色不太好，手里提着一个塑料袋。我妈让他进来，他没坐，站在客厅中间，看着我。
他说恨玉，我回爸那边拿东西，听见他在打电话。
我问说什么了。
他攥着那个塑料袋，指节发白。
过了好一会儿，他说爸在电话里跟人说：她一个外姓人，房本写她名也没用，我有的是办法让越泽签字。
只要越泽签了，她就没办法了。
我看着他。他的眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的。
我说你听见了。
他说嗯。
我说那你打算怎么办。
他站在那儿，塑料袋被他攥得哗哗响。过了一会儿，他把塑料袋往地上一放，说我不签。
那天晚上他留下来了。我妈给他收拾了客房，他进去之前站在卧室门口看了我一眼，说了句：恨玉，对不起。
我把门关上了。
