浙江
茶碗砸在地上那一声脆响，满堂宾客的抽气声都给盖了过去。
我盯着赵高澹手里那个红封，他攥得指节发白，朱若曦挡在他身前的姿势比任何话都扎眼。
“冠楠，你别在今天闹。”她说的每个字我都听见了，又好像一个字都没听懂。
我爸的手在抖，我妈别过脸去，岳父举着茶杯僵在半空。
满地碎瓷映着水晶灯的光，赵高澹嘴角那抹笑，像把刀子往我心口上剜。
这婚礼，到底是谁的婚礼？
01
酒店宴会厅里飘着新换的桌布味儿，混着后厨传出来的油烟香。我手里攥着流程单，从签到台走到主桌，来回三趟，总觉得哪儿不对。
主桌的座位卡摆得整整齐齐，我一张一张看过去。
梁浩、唐玉梅、朱星睿、魏惠珍，两边父母面对面，我和朱若曦坐中间。
可我自己的座位卡，被挪到了朱若曦右手边第三个位置。
我拿起来又放下，以为自己记错了。再一看，朱若曦右手边第一个位置，摆着赵高澹的名字。
“这谁摆的？”我把大堂经理叫过来。
经理搓着手，一脸为难：“赵先生上午来过一趟，说主桌座位调整过了，跟您商量好的。”
我没跟他商量过。我掏出手机打给朱若曦，响了七声才接，那头吵得很，像是在商场。
“座位怎么回事？”
“哦，高澹说主桌位置太挤了，他坐我旁边方便照顾我。你坐边上不也一样嘛，反正就一顿饭。”
她说得轻飘飘的，像在说今天中午吃啥。我攥着手机没吭声，那头传来赵高澹的声音，远远的：“若曦，这件红的显气色。”
“先这样啊，我试衣服呢。”电话挂了。
我爸从洗手间回来，一看座位就皱了眉头。
他把我拉到宴会厅外面的走廊，压着嗓子问：“那个赵高澹到底怎么回事？主桌是随便什么人都能坐的？”
我递了根烟过去，我爸没接，背着手来回踱步。走廊尽头有对新人在拍外景，摄影师喊着“笑一笑”，那姑娘的婚纱裙摆拖在地上，蹭了一路的灰。
“爸，若曦说他就跟娘家人一样。”
“娘家人？”我爸站住了，嗓门高了半截又压回去，“姓赵的算哪门子娘家人？你岳父姓朱，你岳母姓魏，他姓赵。哪门子娘家人？”
我没接话。我爸看了我一眼，那眼神里有话，但没说出口。他拍拍我肩膀，只说了一句：“你自己掂量。”
回到宴会厅，赵高澹不知道什么时候来了。
他穿件黑色皮夹克，头发抓得一把抓似的，正蹲在主桌旁边摆弄花艺。
朱若曦的包在他脚边，手机、口红、钥匙摊了一椅子。
“冠楠来了。”他抬头冲我笑，露出两颗虎牙，“这花摆得不行，我重新弄一下，若曦喜欢满天星多一点。”
他手里那捧花，是我妈昨天跑了三个花店才配齐的。
我嗯了一声，在他对面坐下。他摆弄花枝的动作很熟练，手指细长，指甲修得干干净净。朱若曦以前说过，赵高澹大学辅修过花艺，怪不得。
“对了。”赵高澹从兜里摸出一把钥匙，黄铜色的，在指尖转了一圈，“这是你们套房的备用钥匙，若曦给我的。她说我随时可以过去帮忙。”
钥匙在他指间翻了个面，轻轻落在桌布上，没发出一点声音。我看着那把钥匙，又看了看他，他脸上始终挂着笑。
“套房钥匙，给伴娘比较合适。”我说。
赵高澹笑了一声，转头看朱若曦正从门口进来，扬手招呼：“若曦，冠楠说钥匙不该给我。”
朱若曦踩着高跟鞋快步走过来，先看了我一眼，又看了赵高澹一眼，眉头皱起来：“一把钥匙而已，冠楠你什么时候这么小心眼了？高澹就跟咱亲哥一样，婚礼上跑前跑后的，给他把钥匙怎么了？”
亲哥。她有个亲哥，在深圳打工，机票钱还是我出的。
我没再说话，拿起那把钥匙揣进自己兜里。
赵高澹的笑容僵了一下，很快又恢复了。
朱若曦嘟囔了一句“莫名其妙”，拉着赵高澹去看签到台的设计。
我坐在空荡荡的主桌旁边，看着他们俩的背影。赵高澹比朱若曦高半个头，说话的时候习惯性低头凑近她耳边，朱若曦笑得前仰后合。
我妈端着茶杯走过来，在我旁边坐下。她什么也没说，只把茶杯往我面前推了推。茶是温的，喝了一口，涩得厉害。
02
婚礼彩排在下午两点。司仪姓冯，四十来岁，说话跟播音员似的，一板一眼。
“来，新人站到舞台中央，对，再靠近一点。好，现在双方父母上台，咱们先走一遍敬茶的流程。”
我爸和我妈从左边上来，朱星睿和魏惠珍从右边上来。
我端着茶碗递给朱星睿，喊了声“爸”，他笑呵呵地接了。
朱若曦端着茶碗递给我爸，我爸接了，脸上的表情说不上高兴，但也没失礼。
“好，非常完美。”冯司仪拍着手，“接下来咱们再走一遍改口环节，双方父母给红包，新人鞠躬。”
这时候赵高澹从台下走上来，手里拿着个红包，笑嘻嘻地往朱若曦旁边一站。
“冯哥，我替若曦爸妈把红包先递一下。”
冯司仪愣了一下，看向我。我还没开口，朱若曦先笑了：“高澹你别闹，这是彩排。”
“彩排也得有人递红包啊，叔叔阿姨站那么远，我帮忙递一下怎么了。”赵高澹说着就往朱若曦身边凑，那个位置，正好是朱星睿站的地方。
我爸的脸沉下来了。他端着茶碗没动，指头在碗沿上摩挲了两下。我妈轻轻碰了碰他胳膊。
“小赵。”我爸开口了，声音不高，但整个宴会厅都听得见，“这个环节，是父母给新人递红包。你是父母吗？”
赵高澹的笑容凝在脸上。朱星睿赶紧打圆场：“梁哥别介意，小赵就是热心，年轻人闹着玩呢。”
“闹着玩回家闹去。”我爸把茶碗往托盘上一搁，瓷底碰瓷面，叮的一声脆响，“这是婚礼彩排，不是茶话会。”
朱若曦的脸涨红了，嘴唇抿得紧紧的。赵高澹退到台下，经过我身边的时候，嘴角抽了一下，像笑又不像笑。
彩排结束后，魏惠珍拉着朱若曦去休息室说话。我站在宴会厅门口等我爸，他出来的时候脸色缓了些，但眉头还拧着。
“爸，赵高澹就那样，您别往心里去。”
“我不往心里去。”我爸从兜里掏出烟盒，抽了一根没点，在手里转来转去，“冠楠，我就问你一句话，你心里有数没有？”
“有数。”
“有数就行。”他把烟塞回烟盒，“你是我儿子，我不怕你吃亏，我怕你吃哑巴亏。”
他走了。
我站在酒店门口，九月的风灌进来，吹得领带翻了个面。
手机震了一下，朱若曦发来微信：你爸今天太过分了，高澹好心帮忙，他当着那么多人下他面子。
我没回。
过了一会儿又来一条：高澹说他不来参加婚礼了，怕你爸不高兴。我好不容易才劝住他。
我盯着那行字看了半天。劝住他。好像赵高澹来不来婚礼，是朱若曦说了算的事。
晚上回到家，朱若曦已经睡了，手机搁在床头柜上，屏幕朝上。
我拿起来看了一眼，微信弹窗里最上面一条是赵高澹发的：她不接我电话，你让她给我回一个，有事跟她说。
我放下手机，在床边坐了很久。
卧室里只有朱若曦均匀的呼吸声，和窗外偶尔驶过的车灯扫过天花板的光。
我躺下去，没碰她，背对着背，中间隔了大半个床。
03
婚礼前一天晚上，我在客厅清点礼金。亲戚朋友的份子钱都装在红封里，我妈用皮筋一沓一沓扎好，拿笔记着名字和数目。
朱若曦在卧室里试明天要穿的晨袍，赵高澹送的，藕粉色真丝，据说花了小两千。
我提过一次这颜色太素，婚礼穿不太喜庆。
朱若曦说高澹眼光好，你不懂。
清到第三沓的时候，一个厚得离谱的红封从底下滑出来。
封面上几个字，我一眼就认出来是赵高澹的笔迹，瘦长体，末笔带钩。
他没写名字，只写了一行字：永远等你。
落款是一个字母Z。
红包没封口。
我抽出来看了一眼，一沓崭新的百元钞，至少一万。
夹在钱中间还有张对折的纸片，打开是一张照片。
朱若曦和赵高澹，看背景是某个海边，朱若曦穿条碎花裙，靠在赵高澹肩上笑。
照片背面写了一行字：三年前的约定，我还在等。
我把照片翻过来又翻过去，纸边有些毛了，像是被人摸过很多次。
卧室门开了，朱若曦走出来找水喝，看见我手里的红包，脚步顿了一下。
“谁的红包？”
“赵高澹的。”
她哦了一声，端着水杯往厨房走，走了两步又折回来，伸手要拿红包。我没松手。
“若曦，这是什么意思？”
“随份子钱呗，还能什么意思。”她的声音从厨房传过来，夹着水龙头哗哗的响，“高澹跟我认识这么多年，随个大红包不正常吗？”
“永远等你，也正常？”
水声停了。她端着杯子走回来，脸上不太高兴，眉毛拧着：“那都是以前的事了。他开玩笑写的，你还当真了？”
“三年前的约定，什么约定？”
“梁冠楠你烦不烦？”她把杯子往茶几上一墩，水溅出来几滴，“明天就结婚了，你现在跟我翻这些旧账有意思吗？高澹就是比较感性的人，写点酸话怎么了？我跟他要有事早有了，还轮得到你？”
轮得到你。这四个字在空气里悬着，落不下去。
我看着她，她眼睛没躲，理直气壮地跟我对视。我忽然觉得她有点陌生。
“随份子钱写永远等你？哪个普通朋友这么随份子？”
“梁冠楠你到底想说什么？”她嗓门大了，“你是不是后悔了？后悔还来得及，明天还没到呢。”
她说完转身进了卧室，门关得不算重，但咔嗒一声锁上了。
我坐在客厅沙发上，手里攥着那张照片。海边的风把朱若曦的头发吹起来，赵高澹的手搭在她肩上，手指微微用力，像是要把她按进自己怀里。
手机屏幕亮了。我妈发来微信：明天要用的东西都备齐了吗？别落下什么。
我打了三个字：都齐了。
想了想，又加了一句：妈，明天早点来。
发完我把手机扣在茶几上，照片塞回红包，红包搁在礼金堆最上面。窗外有只野猫在翻垃圾桶，铁皮盖子咣当响了一声，又归于安静。
我在沙发上靠了一夜，天快亮的时候眯了会儿，梦里全是海浪的声音。
04
婚礼当天早上八点，接亲的车队到了楼下。我穿好西装站在门口，领结打得有点紧，喘气不太顺。伴郎郑俊驰帮我正了正领结，说了句“放松点”。
接亲过程还算顺利，堵门游戏闹了二十分钟，我塞了十几个红包才进到朱若曦的闺房。
她坐在床沿上，晨袍外面罩了件外套，头发刚盘好，化妆师在收拾刷子。
赵高澹站在窗边，手里拿着她的婚鞋。
“找鞋啊？”他晃了晃那只红色高跟鞋，“若曦说了，得拿红包换。”
郑俊驰递了个红包过去，赵高澹接了，没给鞋。
“一个不够，若曦这鞋金贵。”
我又递了一个。他还不给。第三个红包塞过去，他才笑着把鞋递过来，递的时候手故意往回缩了一下，朱若曦伸手接，两个人的手指碰到一起。
我弯腰给朱若曦穿鞋的时候，听见赵高澹在她耳边说了句什么，她笑了一声，很轻。
我系好鞋带站起来，朱若曦仰头看我，笑盈盈的：“走啦。”
酒店宴会厅布置得比彩排那天还满。
签到台旁边摆了张长桌，赵高澹站那儿招呼客人，胸前别了朵胸花，跟伴郎那朵一模一样。
郑俊驰凑过来小声问：“那哥们儿谁啊？怎么还别胸花？”
“新娘朋友。”
“朋友别什么胸花？”
我没答。我妈从化妆间出来，看见赵高澹站在签到台，脸沉了一下，但碍于宾客已经来了不少，没说什么，只过来帮我整了整衣领。
“你爸在休息室，让你过去一趟。”
我爸坐在休息室沙发上，面前的茶一口没动。他看我进来，招了招手。
“那个赵高澹，谁让他别胸花的？”
“若曦安排的。”
我爸沉默了一阵，端起茶喝了一口，太烫，又放下了。
“冠楠，今天这婚你要是想结，就好好结。要是不想结，现在说还来得及。爸这张老脸，丢得起。”
我看着我爸，他两鬓的白头发比上次见又多了些。我想说点什么，话到嘴边转了个弯。
“爸，没事。您别多想。”
他看了我一会儿，点了点头，没再说话。我出门的时候，听见他在背后叹了口气，很轻，像是一口气憋了很久才放出来。
十点五十八分，婚礼正式开始。
冯司仪的声音通过音响传遍全场，宾客的掌声和欢呼声混在一起。
朱若曦挽着朱星睿的手臂从花门下走出来，婚纱拖了长长一条，两个花童在后面提着裙摆。
我站在舞台中央，看着朱若曦一步步走过来。
她今天很漂亮，妆容精致，嘴角挂着标准的微笑。
可我的目光越过她，落在台下第一排。
赵高澹坐在那里，胸前那朵胸花红得扎眼，他冲我举了举酒杯，嘴唇动了动，隔着十几桌酒席，我读出了那个口型。
他说的好像是：恭喜。
又好像不是。
05
敬茶环节安排在仪式之后，宴席开始之前。
主桌旁边加了两把椅子，我爸我妈坐左边，朱星睿和魏惠珍坐右边。
朱若曦换了一身红色旗袍，端着茶碗先走到我爸面前，跪在红色垫子上。
“爸，喝茶。”
我爸接过茶碗，抿了一口，从兜里掏出一个红包。
红包不大，但厚实，里面装着一张银行卡，十八万八，是我妈亲手去银行换的新钞存进去的。
他把红包递给朱若曦，她双手接了，甜甜地叫了声“谢谢爸”。
赵高澹就站在朱若曦身后两步远的地方。他本来是端着一杯酒在旁边看，忽然伸出手，一把将朱若曦手里的红包抽了过去。
动作太快，所有人都没反应过来。朱若曦的手还保持着接红包的姿势，掌心里已经空了。
“高澹你干嘛？”朱若曦回头看他，声音里带着笑，像是觉得他在开玩笑。
赵高澹把红包在手里掂了掂，笑嘻嘻的：“替你把把关，看看有多少。”
我爸的脸色变了。他手里还端着茶碗，指头攥紧了碗沿，指节泛白。我妈拉了一下他的袖子。
“赵高澹，把红包还给若曦。”我开口了，声音比我想象中要平静。
赵高澹把红包举高了点，歪着头看我：“怎么了冠楠？我跟若曦闹着玩呢，你至于吗？”
“至于。”我说，“这是长辈给儿媳的红包，你一个外人，不合适。”
赵高澹脸上的笑僵住了。朱若曦站起来，挡在了赵高澹前面，手往后一伸，护住他的姿势。
“冠楠，你干嘛呀？高澹就是闹着玩，你别在今天闹行不行？”
你别在今天闹。
她说的每个字我都听得清清楚楚，可每个字都像隔了一层水，闷闷的。
她挡在赵高澹身前的那个姿势，右手往后护着他，左手微微抬起来，像是要拦住我。
这个姿势我见过。三年前她喝多了，赵高澹去拉她，她也是这样挡了一下，说“别闹”。当时我觉得没什么，现在再看，浑身发冷。
满堂的宾客都安静下来了，酒杯停在半空，筷子搁在桌上。
有人探头往主桌这边看，有人交头接耳。
我爸的手在抖，他慢慢把茶碗搁在桌上，瓷底碰瓷面，没发出一点声音。
我妈别过脸去，看着窗外，眼圈泛红。
朱星睿举着茶杯僵在半空，茶水沿着杯壁往下滴，滴在桌布上，洇开一朵暗花。
魏惠珍想站起来，被朱星睿按住了。
赵高澹在朱若曦身后，嘴角慢慢弯起来。那个笑，得意，又带着点挑衅。
我低头看了看自己手里的茶碗。青花瓷的，我妈特意去景德镇买的，一对，说是敬茶用有面子。碗里的茶还温着，茶叶沉在碗底，舒展开来。
我攥紧碗沿，抬手，摔了下去。
茶碗砸在大理石地面上，碎得干脆利落。
瓷片飞溅，茶水泼了一地，几滴溅到朱若曦的旗袍下摆上。
赵高澹往后退了一步，脚后跟撞在供桌腿上，桌上那对红烛晃了两晃，没倒。
全场鸦雀无声。
我扯下胸前的红花，往朱若曦脚下一扔。
“这婚礼你俩接着办吧。”
我转身往宴会厅门口走，皮鞋踩过碎瓷片，嘎吱一声脆响。
身后安静了两三秒，然后像炸了锅，议论声、椅子挪动声、杯盘碰撞声混在一起。
我听见我妈喊了一声“冠楠”，声音带着哭腔。
我爸没喊，他什么都没喊。
我没有回头。
走到宴会厅门口的时候，我停了一下。
走廊尽头的阳光很亮，照得我眼睛发酸。
身后有人在哭，分不清是朱若曦还是魏惠珍。
有人在吵，像是朱星睿在说什么。
但我没回头。
推开门，走廊里的空调冷气扑面而来。我扯掉领结，大口喘了两下。胸口那股闷了不知道多久的气，终于散了一点。
手机在兜里震个不停。我掏出来看了一眼，郑俊驰发的：你在哪？出什么事了？
我没回。把手机调成静音，塞回兜里。
走廊很长，地毯踩上去软绵绵的。我走了很久，走到拐角处的休息室门口，推开门进去。里面没开灯，窗帘拉着，只有门缝透进来一道光。
我在沙发上坐下来。手在抖，两只手都在抖。我攥住膝盖，指甲嵌进西装面料里。
外面有人敲门，敲了两下，停了一会儿，又敲了两下。
我没应。
06
敲门声停了不到半分钟，门直接被推开了。
朱若曦冲进来，婚纱外面罩了件外套，头发散了几缕，脸上的妆花了一半。
赵高澹跟在她后面，皮夹克上沾了茶水渍。
“梁冠楠你疯了吧？”朱若曦嗓子是哑的，眼眶通红，“那么多人在，你摔碗？你让我的脸往哪搁？你让爸妈的脸往哪搁？”
她站在我面前，手攥着外套下摆，指头捏得发白。赵高澹站在她身后，一只手搭在她肩上，像是安抚，又像是宣告。
“你的脸？”我抬头看她，休息室没开灯，她的脸在暗处，看不真切，“你的脸是脸，我爸的脸就不是脸？”
“你爸怎么了？你爸不是好好的吗？”
“赵高澹抢红包的时候，你爸的脸搁哪了？”我站起来，比她高出一个头，“你爸举着茶杯动都不敢动，你妈想站没敢站，你让我别闹？朱若曦，到底谁在闹？”
赵高澹往前走了一步，把朱若曦往后拉了拉，自己挡在她前面。他比我矮半头，但仰着脸，脖子上的青筋暴出来。
“梁冠楠，你别冲若曦嚷嚷。今天这事是我做的，跟若曦没关系。”
“你做的？”我盯着他，“你以什么身份做的？娘家人？你姓赵，她姓朱。你算哪门子娘家人？”
赵高澹的脸涨红了，嘴唇动了动，没说出话。
朱若曦从他身后探出头来：“冠楠，高澹就是帮我试探一下你爸给多少，真没别的意思。你至于发这么大火吗？”
试探。她用了试探这个词。
我忽然笑了，笑得自己都觉得难听。我从兜里掏出手机，点开录音，调到最大音量。
赵高澹的声音从手机里传出来，醉醺醺的，含混不清，但每个字都听得明白：“你明天要是敢嫁给他，我就把东西发出去。你信不信我做得出来？”
朱若曦的脸唰地白了。赵高澹后退了一步，后背撞在门板上，咚的一声。
“这是昨晚十一点零七分的电话录音。”我把手机屏幕翻过去对着他们，“赵高澹，你要发什么东西？你手里有什么东西？”
赵高澹的喉结上下滚了一下，没说话。朱若曦攥着外套下摆的手松开了，又攥紧，指头绞在一起。
“说话。”我往前逼了一步，“你手里有什么东西？”
“冠楠……”朱若曦的声音小得几乎听不见。
“你闭嘴。”我没看她，眼睛盯着赵高澹，“我问的是他。”
赵高澹抬起头来，嘴角又慢慢弯起来了。那种笑，和刚才抢红包时一模一样，得意里带着挑衅。
“是我说的，怎么了？”他把手插进皮夹克兜里，肩膀耸了一下，“若曦要是嫁给你，我就把东西发出去。你管得着吗？”
朱若曦猛地转头看他，眼神里有什么东西碎了。
“高澹，你……”
“若曦，你告诉他。”赵高澹侧过头看她，语气忽然软下来，“你告诉他你选谁。你告诉他这三年你是怎么过来的。”
朱若曦的嘴唇在抖，眼泪从眼角滑下来，冲花了粉底，露出一道浅浅的沟。她张了张嘴，没发出声音。
我看着他们俩。
一个在哭，一个在笑。
窗外的阳光从门缝里挤进来一道，正好照在朱若曦的侧脸上，她的睫毛在抖，泪珠子挂不住，一颗接一颗往下掉。
我等了很久。等朱若曦说一句话。随便什么话。
但她什么都没说。
我关掉录音，把手机揣回兜里，从他们身边走过去。经过赵高澹的时候，肩膀碰了一下，他没站稳，往旁边趔趄了一步。
推开门，走廊里的灯亮得晃眼。我听见身后朱若曦喊了一声“冠楠”，声音带着哭腔，拖得很长。
我没有停步。
