河北
服务区的夜风裹着柴油味，呛得人嗓子发干。
我蹲在轮胎边紧钢丝绳，一抬头，一个穿睡裙的女人猫着腰钻进隔壁曾峰的车厢。
她拉上帘子，熄了灯。
我数着秒，十分钟，二十分钟，手心全是汗。
第二天天没亮，那女人换了身红衣，站在我车头前。
我手里的扳手咣当掉在地上。
跑了快20年货车，什么没见过。
可那张脸，我太熟悉不过。
01
我叫马向东，今年四十五，跑货车快二十年了。
早些年跑短途，后来换了这辆二手解放，开始跑西南线。
一趟出去少说七八天，多则半个月。
习惯了。
驾驶室就是半个家，副驾驶座底下塞着电饭煲，卧铺上卷着铺盖。
服务区的盒饭贵得离谱，我一般自己煮挂面，就着榨菜对付一顿。
这天在黔西服务区落脚，天刚擦黑。我蹲在车头前紧钢丝绳，手机响了。儿子马俊彦打来的。
“爸，补习班要交费了，一千八。”
我嗯了一声，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上没停。“你妈呢。”
“妈在铺子里赶活儿呢，这几天都没怎么回家。”
我顿了顿。“你奶的药还有没有。”
“快没了。妈说后天去买。”
挂了电话，我蹲在原地没动。
一千八。
娘的药钱一个月得六百多。
这趟运费货主压了价，跑这一趟到手也就剩个两千出头。
我从兜里摸出烟，点上，吸了一口，把烟盒捏扁了。
身后传来脚步声。
“向东哥。”
我回头，看见曾峰端着个搪瓷缸子走过来。
他比我小几岁，也是跑车的，同村远亲，他姑嫁给了我们马家一个堂叔。
平时不怎么来往，也就是服务区碰见了递根烟的交情。
“你这趟拉的啥。”曾峰蹲下来，缸子里泡着浓茶，茶叶沫子浮在水面上。
“百货。你呢。”
“钢材，重载，跑不快。”
他喝了口茶，眼睛瞟了一眼我的车头。“你这车有些年头了吧。那回我听人说，你十年前在国道上出过事。”
我手里的钢丝绳钳顿了一下。“啥事。”
“就那个，说有人被撞了，一直没找着肇事车。”曾峰语气随意得很，“你那会儿不是跑那条线嘛。”
“没的事。”我把钳子往地上一搁，声音有点硬。
曾峰笑笑，不说了。他从兜里掏出一张纸条，写了个电话号码。“以后路上碰见了招呼一声，搭个伴，有个照应。”
我接过来，随手揣进兜里。
那天夜里我没睡踏实。
十年前的事，我很少去想。
那年冬天，跑夜路，在国道一个弯道处感觉车头撞了个什么东西。
我下车看了，黑灯瞎火的，路边什么也没有。
我以为撞了条野狗。
后来听说那段时间附近出了事故，死了人，具体是谁、什么情况，我没敢细打听。
心里有疙瘩，但日子还得过。
跑车的人，哪个心里没几件不愿意翻的旧账。
第二天一早我去结运费。货主叼着烟，数了两遍钱，抽出一沓递过来，比说好的少了两百。
“路上有损耗，扣点儿。”
我张了张嘴，没说话，把钱揣好。上车前我给宋珂打电话。响了七八声她才接。
“家里没事吧。”
“没事。”她的声音有点哑，“你跑你的。”
“俊彦补习费我回头打给你。”
“嗯。”
她没多说，挂了。
我盯着手机看了几秒。
宋珂跟我结婚快二十年，话一直不多，但从来没像这两年这样，打电话跟对暗号似的，一句是一句，绝不多说。
我发动车，把那张写着曾峰电话的纸条从兜里掏出来，想扔，犹豫了一下，又塞回去了。
02
宋珂的裁缝铺开在镇子东头，门面不大，一台缝纫机、一张裁衣板、墙上挂满了各色线轱辘和布料边角料。
铺子后面隔了半间屋，摆张折叠床，赶活儿赶晚了就在那儿歇。
这天上午她正给一条裤子锁边，手机震了。陌生号码发来一张照片。照片里是一辆解放货车，车牌号清清楚楚。她的车。马向东的车。
紧接着又来一条短信：你老公十年前撞死的人，叫蔡勇。想让他坐牢，你就继续装不知道。五万。三天后青崖服务区见。
宋珂盯着屏幕，缝纫机还在嗡嗡转。她伸手把机器关了，铺子里一下子安静得只剩墙上的钟在走。
她没回短信。
把手机翻扣在裁衣板上，坐了好一会儿。
然后她站起来，从抽屉最底层摸出一张存折。
上面有两万三。
是攒了两年给马俊彦上大学用的。
婆婆唐丽兰在里屋咳了几声。
宋珂赶紧进去，给老人翻了翻身，换了尿垫。
唐丽兰七十了，三年前摔了一跤，下半身瘫了，吃喝拉撒全在床上。
宋珂一天要给她擦两遍身子，隔两个小时翻一次身。
“珂啊。”唐丽兰眯着眼看她，“向东啥时候回来。”
“快了，妈。这趟跑完就回。”
“你脸色不好。”
“没事，昨晚赶活儿没睡好。”
从里屋出来，宋珂在裁衣板前坐下。她把存折翻开又合上，合上又翻开。最后她拿起手机，回了三个字：我想想。
下午卢娥来了。
宋珂的表姐，比她大两岁，住隔壁村。
卢娥一进门就哭丧着脸，说儿子对象那边催着要八万八彩礼，还差三万，让宋珂无论如何帮衬一把。
“姐，我真没钱。”宋珂低着头裁布料。
“你没钱？马向东跑大车，一年到头能挣不少吧。”
“车要修，妈要吃药，俊彦要上学。姐，你又不是不知道。”
卢娥脸沉了。“你就是不想借。当年你嫁给马向东，还是我牵的线。现在日子过好了，不认人了。”
“姐。”
“行了行了，我知道了。”卢娥拿起包就走，走到门口又回头，“宋珂，你这两年神神秘秘的，别是外面有人了吧。马向东常年不在家，你可得对得起他。”
门砰地关上。宋珂坐在那里，手里的剪刀咔嚓一下剪歪了布。她把脸埋进手掌里，肩膀抖了几下，没哭出声。
03
我在路上跑了三天，在服务区又碰见曾峰。这次他是专门等我的。
“向东哥，前面那段路我熟，一起走。”
我没拒绝。两辆车一前一后上了高速。跑了两个多小时，对讲机里曾峰的声音传过来。
“向东哥，你听说没，那个蔡勇的家属还在找肇事车呢。我听人说，有人看见那晚一辆解放车停在那儿。”
我握着方向盘的手紧了紧。“你咋知道是解放。”
“我也是听说的嘛。”曾峰笑了几声，“你那车，那晚是不是正好路过？”
我没接话。
脑子里翻来覆去地想十年前那个晚上。
那天下小雨，路面反光，我确实感觉车头撞了什么，下车拿手电照了一圈，路边沟里什么也没有。
后来路过一个镇子，听说前面出了事故，有人被撞死了，肇事车跑了。
我当时心慌，但没敢回去看。
万一真是我撞的，车上有货，误了交货期要赔钱。
家里俊彦才七岁，宋珂刚开裁缝铺，欠了一屁股账。
我赌不起。
这个念头压了我十年。我谁也没告诉，包括宋珂。
“向东哥。”曾峰的声音又响起来，“你说要是那个肇事司机找到了，得判几年。”
“不知道。”
“少说三五年吧。要是赔不起钱，更重。”
我没再说话，踩了一脚油门，把他甩在后面。后视镜里曾峰的车越来越小。我注意到他车头上有个凹陷，很旧了，漆都掉了，不仔细看看不出来。
那天傍晚，车过一段山路，刹车突然软了。我连踩两脚，踏板直接到底。车速没降。前面是个弯道，护栏外面就是几十米深的山沟。
我拉手刹，抢挂低挡，发动机嘶吼着，车速一点点慢下来。最后在弯道边缘停住，车头离护栏不到半米。
我坐在驾驶座上，后背全是汗，腿在抖。下车检查，刹车油管被人剪了个口子，没断利索，跑着跑着油漏光了。
谁干的。什么时候干的。
我蹲在轮胎边，忽然想起曾峰昨天趴在我车头前看过。他说，你这车有些年头了。
我拿出手机想报警，犹豫了。
车停在弯道上，货要送，误了时间要赔钱。
我把油管临时接上，慢慢开到前面镇子修。
修车师傅看了一眼说，你这是被人剪的。
我说，可能是路上崩了石子。
师傅没再问。
那天夜里我给宋珂打电话。响了很久她才接。
“向东。”她的声音有点喘，“你没事吧。”
“没事。你怎么了。”
“没怎么。铺子里忙。”
“宋珂。”我顿了一下，“家里是不是出啥事了。”
电话那头沉默了几秒。“没有。你跑你的车。别瞎想。”
她挂了。我听着忙音，把手机攥得发烫。服务区的灯惨白惨白的，照得我心里一阵阵发慌。
04
宋珂在铺子里坐了一整夜。天亮的时候她做了两件事。
第一件，给曾峰回短信：钱凑不齐，只有两万。第二件，去服务区找蒋嫔。
蒋嫔是青崖服务区的保洁，五十来岁，一个人管三个厕所加一片停车区。宋珂以前在服务区给过她一件改过的旧棉袄，两人算认识。
“蒋姐。”宋珂站在拖把池旁边，声音压得很低，“我想跟你借两万块钱。”
蒋嫔手里的拖把停住了。“妹子，出啥事了。”
“家里急用。三个月内还你。”
蒋嫔看着她。宋珂瘦了很多，颧骨突出来，眼睛底下乌青一片。蒋嫔把拖把靠墙放下，擦了擦手。
“钱我可以借你。但你得跟我说实话。”
宋珂咬着嘴唇，摇了摇头。
“是那个姓曾的吧。”蒋嫔的声音忽然变了调。
宋珂猛地抬头。
蒋嫔别过脸去。“我啥也不知道。钱明天给你。”
第二天宋珂拿到两万。加上存折里的两万三，凑了四万三。她给曾峰发短信说只有这么多。曾峰回：行，剩下的打个欠条。
宋珂把家里收拾了一遍，给婆婆洗了澡换了干净衣服，给马俊彦的班主任打了个电话问补习费的事。
班主任说马俊彦最近上课走神，成绩下滑得厉害。
晚上马俊彦回家，发现他妈在翻存折。他站在门口看了一会儿。
“妈，咱家钱呢。”
宋珂把存折合上。“给你奶买药了。”
“买药能用两万？我看见了，存折上只剩零头了。”马俊彦十七岁，个子比他爸还高，声音却带着孩子气的急，“妈，你是不是让人骗了。”
“大人的事你少管。好好念你的书。”
“妈！”
“回屋去。”
马俊彦没回屋。
他掏出手机给他爸打电话。
响了一声，没人接。
他又打，还是没人接。
他不知道，他爸这会儿正蹲在山路边上，刚把刹车油管接好，满手都是油，手机扔在驾驶室里没带下来。
宋珂看着儿子一遍遍拨号，把脸转过去。
窗外下雨了，雨点子打在裁缝铺的玻璃上，啪嗒啪嗒的。
她想起嫁给马向东那天也下了雨。
她穿了一身红，马向东借了辆拖拉机来接她，车斗里铺着新席子，一路颠得她头昏。
那时候她觉得，日子再苦也能过下去。
现在她不这么想了。
05
我在青崖服务区停的车。
那天晚上十点多到的，停车区没几辆车。
我把车倒进车位，熄了火，准备煮碗面。
电磁炉刚插上，我听见隔壁有动静。
曾峰的车停在我旁边，他站在车尾，像是在等人。
我蹲在自己车头的轮胎边，借着车身挡着，没让他看见。
面没煮成，我蹲在那儿抽了半根烟。
服务区的灯有一盏在闪，忽明忽暗的，照得停车区一片一片的黑。
这时候一个人影从厕所方向走过来。
女人，瘦，穿一件浅色睡裙，脚上趿着拖鞋。
她走得很快，低着头，头发挡着脸。
走到曾峰车尾，曾峰拉开车门，她猫着腰钻进去了。
曾峰跟着上车。车厢里灯亮了一下，然后灭了。帘子拉上了。
我蹲在轮胎边没动。
心里想着，这姓曾的，老婆不在身边，还挺会玩。
本来想走，但脚像钉在地上一样。
那个女人的身形，那个走路微微向右歪的姿势，那件睡裙的颜色，浅蓝格子的。
宋珂有一条浅蓝格子的睡裙。我去年过年回家，晚上她穿着那条睡裙在厨房洗碗，我说这裙子旧了，扔了吧。她说穿着舒服，舍不得。
不可能。我告诉自己。宋珂在老家，一千多公里外。
我蹲在那里，腿麻了也没换姿势。服务区的灯还在闪。有辆大车从高速上下来，灯光扫过停车区，照亮了曾峰车厢的帘子。帘子很厚，密不透光。
我数着秒。
一分钟，两分钟。
我听见车厢里有说话声，听不清说什么，但那个调子，低低的，带着哭腔的，像宋珂每次跟我吵架之后压着声音哭的样子。
十分钟。二十分钟。
帘子拉开了。
女人先下来，背对着我，头发散着。
曾峰跟着下来，靠着车门点了根烟。
女人快步往厕所方向走。
她经过我车头的时候，服务区那盏闪着的灯忽然亮了，照在她脸上。
那张脸，我再熟悉不过。
我手里的半截烟掉在地上，火星溅到鞋面上，我都没感觉。
她没看见我，走得很急，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。
“居然......居然是...."
我的声音碎在喉咙里。
所有的血液仿佛在一瞬间被冻住了。
那张脸....
熟悉得让心脏几乎停跳！
