辽宁
作者：凡夫
高三开学第一周，李建国就记住了那个叫林小草的女生——她连续五天迟到，每次都是踩着第二节课的铃声冲进教室，额头上贴着汗湿的碎发，校服领子歪歪扭扭。
“林小草，又是你。”李建国敲了敲讲台，“你们家离学校不是只有二十分钟路程吗？”
女生低着头，细瘦的手指绞着书包带：“对不起，老师。”
李建国是班主任，带了十五年高三，最见不得学生迟到。更何况林小草成绩稳居年级前三，按理说这样的孩子最自律。他查过她家档案：单亲，母亲在菜市场卖菜，住的是老城区棚户区。可二十分钟的路，就是爬也爬来了。
第二周，林小草又迟到了三次。李建国在走廊上堵住她：“你妈知道你天天迟到吗？要不要我打个电话？”
女生的脸刷地白了：“老师别打！我妈……她身体不好，别让她操心。”
李建国心软了一下，嘴上还是不饶人：“那你说清楚，到底怎么回事？”
林小草咬着嘴唇不说话。上课铃响了，她趁机溜进教室。
李建国决定家访。周五傍晚，他按地址找到菜市场后面那条巷子。棚户区低矮潮湿，电线像蜘蛛网一样挂在头顶。林小草家在最里面一间，铁皮屋顶，门虚掩着。
他推门进去，看见一个中年女人歪在床边，脸色蜡黄，半条腿肿得发亮。林小草正蹲在地上熬中药，手里还举着英语单词本。
“妈，药快好了，你先把止痛片吃了……等下我去把菜收拾完，明天早市要卖。”
李建国愣在门口。女人先看见他，慌忙想站起来：“是……是林老师吧？小草天天说您课讲得好……”
林小草猛地回头，手里的扇子掉在地上。
“你妈的腿怎么回事？”李建国问。
“类风湿，严重了。”林小草小声说，“每天凌晨三点我得去批发市场帮她进货，回来摆好摊再去上学……有时候收摊晚了就……”
李建国喉咙发紧。他想起自己每天七点四十站在校门口查迟到，林小草冲进来的时候，校服袖口上总有洗不掉的泥点。
“为什么不跟老师说？”
“我怕……怕学校觉得我是负担。”林小草低头踢着石子，“我妈说再穷也要供我念书，我不想让任何人瞧不起。”
那天晚上李建国帮她把剩下的药煎完，又骑车去药店买了三盒止痛片。回到学校已经快十点，他坐在办公室里抽了半包烟。
周一早上，林小草又迟到了十分钟。她气喘吁吁跑到教室门口，发现李建国站在那儿，手里提着一个保温桶。
“从明天起，你不用迟到。”李建国把保温桶塞给她，“我五点去帮你妈进货，你六点半到校上早自习。”
林小草傻了：“老师……”
“你妈那边我已经说好了，以后每天我帮你摆摊。你只管学习。”李建国别过脸去，声音有点哑，“是老师对不住你，没早点搞清楚状况。”
林小草抱着保温桶，眼泪啪嗒啪嗒掉在盖子上。全班鸦雀无声，前排的男生偷偷抹眼睛。
后来林小草再没迟到过。高考放榜那天，她举着录取通知书跑到办公室，李建国正在给下一届学生排座位表。
“老师，我考上师大中文系了。”她把通知书拍在他桌上，“我也想当老师，像您一样的。”
李建国推了推眼镜，假装低头看座位表：“行，学费的事别愁，学校帮你申请了助学金。还有——”他顿了顿，“你妈那腿，放假记得带她去大医院看看。”
林小草“嗯”了一声，转身跑出去，走廊里传来她吸鼻子的声音。
李建国对着座位表发了会儿呆，在草稿纸上写下一行字：“教育不是把水灌满，是把火点燃。”想了想，又划掉了。
他其实只想说——那个迟到的女孩，终于不用再迟到了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
