北京
```html
三月的傍晚，天刚擦黑，他走到窗前，说不清是什么把自己引了过去。房子旁边立着一个影子，幽灵似的，缩成一团，几乎和暮色融在一起，近乎透明。他认出来了——是那只“断脚姑娘”。
他走进落着的湿雪里，慢慢靠近。她让他走近了。九个月大，体型却只有同龄小鹿的一半。瘦得厉害，身体像是往里塌，头低垂着。那种饥饿是实打实的，还有一种更深的东西，也摆在明面上。她带着一种被孤独逼到尽头的眼神——那种在人群边缘活着、却始终在人群之外的人才有的眼神。她虚弱到他不敢想她还能不能再撑一两天。
他回屋端出一碗苹果，切成小块，在两人之间放了几块在地上。她饿极了，他就再给，再给，直到她一共吃下八个。吃完，她没走。两人相隔大约一英尺站着。她一点也不怕他——这一点他后来才明白意味着什么。那个瞬间带着一种不由分说的力量，和他人生中许多长久关系的开端一样，像是被抽离在线性时间之外。
“我在看着你，”他轻声说，“你到这里来，我就照顾你。你不是一个人。”
分开时天已经全黑，他们在一起待了一个小时。他以为她会退回林子里，可第二天早上，她睡在房子墙根下，正对着他整天坐着工作的那扇窗。除了一墙之隔，她不可能离他更近了。
绕到房子正面，她挣扎着站起来，朝他走来。晨光里他才看清她的身体状况。几个月的独自求生代价惨重：身体像被掏空，肋骨和骨盆在皮下清晰可辨，活着本身就像个奇迹。右侧腹部有一个哈密瓜大小的半球状肿块，他判断是肿瘤，中心却是敞开的、流着液的伤口，她会不时扭过脖子去舔。眼睛也在流液，内眼角结着凝块。
他弯腰去看那只伤脚。因为长期不被使用，那只朝后生的偶蹄已经长得异常长，向上卷曲。本该不承重的手腕被迫撑起体重，朝前的一面被压平，形成一个约两英寸宽的椭圆形，磨得皮开肉绽，没有毛也没有皮，只剩淡粉灰色的肉，中心处似乎已经磨到了骨头。右前脚被迫代偿，外撇、呈摇椅状，右肩胛骨突出，前半身明显低于臀部。
他又把苹果块放在两人之间的地上，很轻地跟她说话：“你是所有鹿里最好的一只。你最漂亮。你很好。”她吃苹果的时候他一直在说。等她吃完了能吃的量，她回到窗下的位置。他进屋工作，时不时看一眼，心里高兴，觉得她算是认下了一个地方。可没过几分钟，房子拐角处走来那对双胞胎，后面跟着它们的母亲，母亲立刻凶猛地朝她冲过去。断脚姑娘猛地撑起身，一瘸一拐地下了坡，穿过马路，进了林子。
她又是一个人了。但已经迈出了一步。从昨晚起，事情变了。甚至在第二次喂食之前，她就已经一眼认出了他，主动走近，又一次允许他靠近。
此前几个月里他见过她不到六次。可从第一次建立联系的那晚起，她开始每天都来。她慢慢有了力气，他会留意等她，看见她缓缓走近就一阵激动。那是他们私下的时间。他们站在一起，他把食物放在两人之间的地上。吃完，她会长时间盯着他的眼睛，像是被什么摄住了。他给她讲故事，轻声唱歌给她听，告诉她，她是他的美人。
他们的旅程就这样开始了，也是他此生所知的最伟大的爱之一。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
