两性关系，我今年69了，老伴52，不怕你们笑话，我们每天都抱抱

两性关系，我今年69了，老伴52，不怕你们笑话，我们每天都抱抱。

我叫蒋守拙，今年六十九，郑州人，退休前在中学教了三十多年语文，现在跟着儿女搬到新乡帮着看孩子之前，先在新乡买了房养老，算半个新乡人。我老伴叫盛春兰，比我小十七岁，今年五十二。我们这个年龄差，从我们认识那天起，就是别人嘴上的谈资，二十多年了，一直没停过。年轻的时候有人说老夫少妻图什么，后来我们老了，又有人换了一套说法，说你都六十九了还天天搂搂抱抱，老不正经。我一般的反应是笑笑，实在遇到说得难听的，我就回一句：两口子抱一抱，怎么就惊动你们了？今天我把我们家这点事写出来，不是炫耀，是我活到这个岁数，越来越觉得，夫妻之间这点看起来不值钱的“抱抱”，是我们俩这辈子做的最值钱的投资。年轻人未必爱听一个老头讲这些，但我教了一辈子书，惯出来的毛病就是，觉得好东西不传授出去，心里过意不去。

先说我们是怎么认识的，不然“每天抱抱”就没有来路。我是二婚。头一个媳妇是病走的，我四十六岁那年，她肺上的病拖了三年，最后半年是在床上度过的。那三年把我们家的家底和我的心气儿都磨没了，她走的时候，女儿刚上高中。之后有七八年，我一个人过，一个人吃饭，一个人改作业改到半夜，一个人在寒假里对着空屋子生炉子。那七八年我不想再找，一是怕对不住走了的人，二是觉得自己一个带着高中孩子的穷教书匠，也未必有人愿意跟我从头过。盛春兰是那时候出现在我生活里的。她当时在学校对面的医院食堂做事，打菜的那个窗口，学生们排队排得最长的就是她那一列。不为别的，她给学生打菜，手不抖，还总多给半勺，看见哪个孩子脸色不好，会多说一句“多呷点，念书费神”。我那时候经常忘了做饭，下了晚自习去食堂吃碗面，一来二去熟了。她也是苦出身，乡下家里姊妹多，早早出来做事，没读多少书，三十岁了还没成家，不是没人提，是她挑，她说她就想找一个“说话她听得懂、听她说话不嫌烦”的人。这话她后来跟我讲过，我听了心里一动，因为我要找的，其实也是这么个人。我们的媒人是我们学校的锅炉工老杨，他看他一个鳏夫老师天天吃面，她一个大龄姑娘天天打菜，就多了一句嘴。第一回正式见面，在学校后门的小饭馆，一碗烩面，我们聊了三个钟头。我发现她虽然没读过多少书，但记性好得惊人，听人说话的时候眼睛看着你，你说过的每件事她都记得。她发现我这个语文老师，并不嫌弃她把“觉得”说成“觉见”。我们认识十个月，领了证。那年我四十七，她三十。婚礼没办，就在学校食堂摆了两桌，老杨坐的主陪。

头十年的日子，说起来平淡，过的都是柴米油盐。她跟后女儿怎么处，我怎么跟她乡下娘家那摊子亲戚处，我们俩怎么从两个单人床拼起来的日子过成一个真正的家，这些都能写一本书，今天按下不表。我要说的是“抱抱”这件事的来路。它有一个很具体的起点，我记到今天，是我们婚后第七年的一个冬夜。那阵子我母亲病重，在老家住院，我白天上课，夜里坐火车回去陪床，一个礼拜跑了四趟，人熬得脱了形。盛春兰在家给我守着炉子，我每回深夜到家，堂屋的灯都亮着，锅里温着一碗鸡蛋面。有天夜里我回来，大概是撑不住了，坐在椅子上，鞋都没脱，就那么坐着，半天没动。她从里屋出来，没说话，也没去给我盛面，就走过来，从背后把我抱住了。一个成年人从背后抱住另一个成年人，被抱的那个人是什么感觉，你们体会过就知道，那不是肉体的事，是脊梁骨的事。一个人撑着一摊子事的时候，脊梁骨是硬的、凉的、绷成一张弓的。她那一抱，我这根弦“当”一下就软了。我在她怀里哭了，四五十岁的人了，哭得像个学生，为我娘，为头一个媳妇，为那七八年空屋子的炉子，为眼前这个愿意在冬夜里给我留一盏灯的女人。她也不劝，就抱着，等我哭完，说了一句：面在锅里，我去热。就是从那天起，我们俩立下了一个不成文的规矩：不管这天过成什么样，睡前抱一抱。高兴了，抱一抱是庆祝；不高兴了，抱一抱是休战；大难临头了，抱一抱是站队。这个规矩，从那时候到现在，二十来年，除了她住院那一回我在病房守着不敢撒手之外，没有断过。

别以为天天抱抱是容易的事。恰恰相反，夫妻过日子，最难的就是这个。两口子在一个屋檐下过十年以上，话会越来越少，这是规律，不是我家的发明。柴米油盐把话磨没了，熟悉把话磨没了，连吵架都懒得吵出新鲜词。很多夫妻到了后来，一个屋檐下过得像合租，一人一个手机，睡觉背对背，身体碰一下都嫌对方手凉。我们身边这样的老两口多了去了，有的还 overtly 得很，说我跟他爸这辈子就没红过脸——没红过脸的代价往往是没有脸红，体温都没有了。我们俩防的就是这个。所以这个“睡前抱一抱”，在我们家执行得像上课打铃一样严格。它是仪式，但不是走过场的仪式。抱的时候有讲究，我总结了几条，全是这些年的心得。头一条，抱的时候不许说话。谁白天受了委屈、攒了火气，都憋到这一抱里。很奇怪，身上的话说通了，嘴上的话就好说了，很多本来要吵起来的架，抱完就不想吵了，不是咽下去了，是从根上觉得没必要了。第二条，抱的时候手上不能带动作，就是干干净净地抱，抱的是人，不是别的。我们六七十岁的人了，这一点分寸要拿捏住，拿捏住了，这个抱才立得久、立得正，才对得起“相守”这两个字。第三条，谁先伸手都行，但当天必须有人先伸手。我们有个默契，白天谁情绪明显不对，晚上另一个人先伸手。我教了一辈子书，知道课堂上冷场的时候，得有人先开口。夫妻之间也一样，冷场久了，就成了冻土。

现在说说外人。这个事最开始瞒不住，是因为我女儿。她那会儿上高中，有天夜里起来喝水，撞见我们俩在客厅抱着，第二天红着眼睛跟我说，爸，你和阿姨这样，我看了心里不是滋味，我想我妈了。我心里一紧，以为这要出大事。我让她坐下，跟她说了一段话。我说，囡囡，你妈走了这些年，爸屋里那盏灯是灭的，是阿姨来了，灯才又亮了。爸抱的不是别人，是给这个家看灯的人。你要是想你妈了，就记住，妈在天上愿意看见爸屋里的灯亮着，不愿意看见它灭着。我女儿哭了，从那以后，她跟盛春兰处得像亲母女，现在她自己也有了家庭，逢年过节回来，看见我们老两口坐着看电视还手拉着手，她会拿手机拍下来，配一句话发在她们小两口的朋友圈里：我爸妈，婚姻的活教材。外人的闲话也有。小区里几个老伙计下棋，有回拿这事打趣我，说守拙啊，都这岁数了，搂搂抱抱，让年轻人笑话。我把棋子一放，跟他们说了一段话，这段话我今天原样写出来。我说，各位老哥，我们这代人，一辈子把感情过反了。年轻的时候，该亲热的时候不敢亲热，单位宿舍一墙之隔，两口子走在街上都不敢并排；老了，什么都不图了，反而连碰一下对方的手都害臊。你们回家看看，多少人跟老伴已经十几年没有过一次正经的拥抱了？人身上有个地方，是饭喂不饱的，是药治不好的，是儿女的孝心也填不满的，那个地方只认一样东西，就是另一个人实实在在的体温。我跟我们家春兰天天抱一抱，不是老不正经，是我心里有本账：我六十九了，她五十二，我大概率走她前头，我们俩能抱着过的日子，过一天少一天，我不跟statistics（统计）客气，我跟我媳妇客气什么？这话说完，棋摊子上安静了一会儿。后来我发现，里头有个老哥，开始每天傍晚陪他老伴在小区里遛弯了，走得很慢，但并着排。

去年冬天，这个“抱抱”救了我一回，这是我要着重讲的。那天早上我在阳台上浇花，突然觉得左半边身子发麻，筷子一样的手，握不住喷壶，话也说不利索。盛春兰在厨房听我喊她，跑出来一看，当机立断，一点没含糊，打了120，又给楼下邻居打电话叫门，前后用了不到十分钟。后来医生说，是脑梗的前兆，万幸梗得轻，送得快，没落下大毛病。住院那半个月，她白天黑夜地守，我半边身子不利索，晚上睡不着，又怕连累她，就闭着眼装睡。有天夜里，我“睡”着的时候，感觉到她轻轻从背后抱住了我，还是那个姿势，跟二十年前那个冬夜一模一样。我没敢睁眼，眼泪自己就下来了。她在背后小声说了一句：老头子，你好了咱接着抱，一天都不断。我说好。就这一个字，我说的，含混不清，但她听懂了。出院以后我做康复，康复科的年轻医生都爱跟我聊，说老爷子恢复得比同龄人好得多，心态好。我说不是心态好，是家里有个每天等我抱的人，我不敢好得慢。这话半真半假。医生们笑了，但我知道里头那个真的部分有多真：一个六十九岁的人做康复，天天咬牙抬胳膊，图的不是多活几年那么空的词，图的是早点把手抬起来，能自己抱住那个人。

写到这里，我想给年轻人，也给跟我同辈的老伙计们，留几句实在话，就当我这个教了三十年语文的人，最后一堂不考试课。第一句：感情这个东西，不是存在银行里的，是流水线上的，每天不做，当天就没了。别信什么“心在一起就行”，心隔着一层肉，谁也看不见谁，日子长了，两个人都成了猜测。手拉手、抱一抱，是唯一一眼就作数的证据。第二句：抱抱不难，难的是二十年以上天天抱。靠什么？靠把它变成跟刷牙一样的习惯，靠定死一条规矩，靠在冷场的日子里有人先伸手。先伸手的那个人不是输了，是掌了舵。第三句：不怕人笑话。我们这个年纪的人，把面子看得比体温重，把别人的嘴看得比爱人的手重，这是最不划算的买卖。我六十九了才彻底想明白：笑话你的人，夜里没人抱他；有人抱的人，忙着呢，顾不上笑话你。第四句，也是我最想说的一句：两口子之间，身体的距离就是心的距离，这话听着糙，但它是真的。多少婚姻不是死于大吵大闹，是死于背对背的沉默，是死于“都老夫老妻了还讲这些”。都老夫老妻了，才更要讲这些。因为往后的每一天都是倒着数的，白天她给你留的那盏灯，晚上你先伸出去的那只手，都是往倒计时的罐子里添的粮。

今天早上，我们还是老样子。她比我起得早，在厨房熬小米粥，我洗漱完，从背后抱了她一下，她拍拍我的手背，说粥快好了，去把咸菜丝切一切。就这么点事。没有年轻人想象里的什么惊天动地，就是一个六十九岁的老头和一个五十二岁的老太太，在晨光里的厨房，抱了三秒钟，然后一个去切咸菜，一个去看粥。可我知道，就是这三秒钟，让我们俩在过去二十多年里，扛过了我娘的丧、我的病、儿女的事、日子里的所有沟沟坎坎，也让我在夜里躺下的时候，心里从来是满的。不怕你们笑话——我们是真的一天都没断过。往后呢？往后我打算把这个规矩守到底，守到我守不动的那天为止。要是真有那一天，我先走，我就跟她交代：接着抱，抱外孙，抱重孙，抱你自己，把体温传下去。要是她先走，那这世上就再没有人夜里给我留灯了。所以我现在的方针是：能抱的日子，一天都不省。这，就是我蒋守拙，一个教了一辈子书的老头，用二十多年实践验出来的一堂课。信不信由你们，反正我们家的账，是这么记的。