江西
周一傍晚，急诊缴费窗口的卷帘门已经降下一半。周衡把手机递到林夏面前，收款账户填好了，金额栏还空着。
“医生说今晚就要办住院。”他的手抖得厉害，“家里的钱压在购房准备里，一时拿不出来。那二十四万彩礼，能先退给我吗？”
林夏原本想问周父究竟要做什么治疗，话还没问出口，窗口里的工作人员已在催最后一笔缴费。
她先打开银行应用，核对户名，输入二十四万元，一分没留，按下确认。
转账成功的提示响起。周衡盯着屏幕看了两秒，几乎是跑着去窗口缴费，林夏跟在后面，替他捡起掉在地上的检查单。
周父的住院通知和检查结果就夹在单子里。林夏看过医生写的病情说明，知道这场病是真的，也知道后面还要等进一步的治疗方案。
周衡拿着缴费凭证回来，握住她的手说：“有你真好。刚才要不是你，我真不知道怎么办。”
林夏把凭证塞进他的文件袋：“钱到了就行。医生还要找家属谈话，你先把单子放好。”
周母从走廊另一头过来，听见到账提示，伸手将林夏按回候诊椅。“明天上午你请个假过来，有些一家人的规矩得谈。”
林夏以为她要分配探视时间，点头问：“几点？我得先跟公司说一声。”
“九点，医院附近见。”周母转向儿子，替他抚平卷起的袖口，“你从下午忙到现在，先去吃点东西，别把自己也熬倒了。”
周衡说不用，周母已经把水杯递到他手里。她又看向林夏：“你们年轻人工作能调，他这几天得把精神养住，后面还要听医生的。”
林夏没接那句“能调”。距离婚礼只剩六周，她手里的项目也正到关键阶段，能请多久假，她自己都还没算清。
医生叫了周衡的名字。三人进去听病情，医生交代今晚的观察重点，又说治疗安排要等补齐检查才能定。周衡问了几句用药，林夏记下复查时间。
出来后，她指着笔记问：“今晚有人陪床吗？明天检查多，白天最好也留个人。你能请几天假？”
周衡把文件袋夹在腋下：“我先跟单位说说。有你真好，刚才那些时间我一个都没记住。”
“请假的事你现在就问吧。”林夏把笔记递给他，“如果你不方便，我好看看哪段时间能补上。”
周衡看了眼母亲，没有拨电话。“我明早问经理，今晚这么晚，打过去也不好。”
周母接过话：“他这份工作请假不容易。你不是经常能带电脑在外面做事吗？先帮着顶两天，等检查结果出来再说。”
林夏说自己的会议不能随时挪。周母皱眉望向周衡：“你看，你爸还在里面，你现在就得替所有人想这些。”
周衡低头捏着水杯。林夏不想在病房门口争执，改问今晚怎么安排。周母说她留下，周衡明早来换班，林夏便去护士站确认能否送些换洗衣物。
她回来时，周衡正在接单位同事的电话。他走到走廊尽头讲了几分钟，回来只说工作那边会尽量协调，没有说自己请了哪一天。
周母坐在椅子上揉太阳穴。林夏去楼下买了热粥，回来见她一口没动，便把勺子拆开，放在她手边。
“先吃一点。今晚要守着，空腹受不了。”
周母终于喝了两口，却把另一盒推给周衡。“你吃。他下午到现在都没歇过，明天还有一堆事。”
周衡接过粥，问林夏晚饭吃了没有。她摇头，他便往旁边挪出一个座位，却没再提请假的电话。
九点多，林母赶到医院。她路上听说周父重病，带来一袋日用品，见周母眼圈发红，先握着她的手安慰。
两位母亲说了几句，护士来叫家属办理病房手续。林母陪周母往里走，周衡留在外面找文件。
林夏趁空档问他：“明天上午他们要谈什么？如果是陪护，我今晚就得安排工作。”
“我妈也是急了，想把接下来的事说清楚。”周衡翻着文件袋，“你先来，好不好？她现在受不得一点刺激。”
林夏看着他。他们相恋四年，每次他先答应母亲、再来劝她配合，语气都像现在这样温和。今天周父刚住院，她只说：“那明早见。”
林母办完手续出来，还要赶回家取周父可能用得上的旧病历。周衡说送她，林母摆手拒绝，让他留在医院帮忙。
林夏原本答应周衡明晚替他来看父亲，方便他处理婚礼酒店的尾款。走到电梯口，她听见周母对护士说：“明晚儿媳妇来，她熟悉这些，找她就行。”
护士抬头问了林夏的电话。她报了号码，随后转身看向周衡：“我们说好的是明晚探视，不是由我负责所有事。你明晚也来吗？”
周衡一愣：“酒店那边我还得去。不过有事你打给我，我马上接。”
护士记下电话，推车进了病房。林夏没有追着分辩，周父还在里面等照料，今晚也不是拆分每一项责任的时候。
她下楼前又核对了一遍明早的检查时间，发给周衡，提醒他带齐证件。周衡回了一句“幸好有你”，后面跟着一个拥抱的表情。
林夏站在医院门外，把手机收进口袋。她暂时把这些未经商量的安排归给突发的病情，打算等明天坐下来，再把各自能做的事说清楚。
周二早上，林夏按约定先到医院。周父清醒着，向她点了点头，随即被护士推去做检查；林母带来的旧病历派上了用场。
周母当着林母的面说，想趁检查这段时间把病后的安排谈定。林母以为主要是陪护和婚礼日期，答应中午再过来听结果，先去单位处理请假。
周衡领着林夏走进医院旁的早餐店。店里刚空出一张靠窗的桌子，周母把包放在对面，叫了三碗粥。
林夏先开口：“我今天请了上午。照护怎么排，得看医生的治疗方案，也得看大家各自能请多少假。”
周母把勺子放下：“医生的事当然听医生的。我想谈的是你们结婚以后怎么过，早点定下来，我们才好安心照顾他爸。”
林夏看向周衡。他正把一次性筷子拆开，听见母亲的话，也没有显出意外。
“第一件，婚前协议要签。”周母从包里取出两页纸，“你以后往房子里出的购房款，写明是自愿赠与。白纸黑字，省得日后闹误会。”
林夏没有碰那两页纸。“这份协议是谁写的？你们已经商量过我会往房子里出钱？”
“格式我找人拟的。”周母将纸推近，“不过是让你暂时委屈一下。你们结了婚，房子还不是你们两个住？”
林夏看着纸上空着的签名处。她和周衡讨论过婚房，却没有同意把自己的钱无条件送进一套产权安排尚未谈妥的房子。
她问：“我出多少？产权怎么记？”
周母伸出两根手指，又收回一根：“第二件，婚房首付还差十八万，你来补上。钱从彩礼里周转走了，房子不能一直拖着。”
“二十四万我昨天已经全额转回。”林夏说，“那是救急的钱。现在又要我拿十八万，还要先签赠与协议？”
周母的脸沉了一下。“一家人碰上事，总不能样样都算这么清。首付先补，协议只是让你暂时委屈，等他爸病好了，我们再好好过日子。”
林夏转向周衡：“你昨晚知道今天要谈这两件事吗？”
周衡避开她的目光：“我妈提过。她是怕大家以后为钱伤感情，没想占你便宜。”
“你听过，却让我以为今天要排陪护。”林夏说。
周衡握住杯沿：“昨晚我爸刚住院，我想等你们见面，大家把话说开。”
隔壁桌起身结账，椅脚划过地砖。林夏等那阵声音过去，才问周母：“还有第三件吗？您一次说完。”
周母把协议收回一点。“婚后你辞职，在家照顾他爸，也照应家里。周衡的工作正往上走，不能在这时候断。你能力强，家里交给你，我放心。”
“辞职多久？”林夏问。
“病好了再看。”周母说，“哪家遇上这个坎儿不得有人扛？先暂时委屈你，夫妻两个总要分工。”
林夏问：“他出院后的治疗和护理，你们问过医生需要什么吗？现在就决定让我辞职？”
“总归要有人在。”周母敲了敲桌上的协议，“你做事细，昨晚护士都说联系你方便。”
林夏想起自己报给护士的号码。一次探视，就这样成了她该放下工作的理由。
她转向周衡：“你也觉得我该辞职？”
周衡说：“不是马上。你先把手头的事交接好，等我爸出院，我们再看具体情况。我妈昨晚一夜没睡，你别在这时候顶她。”
林夏没有再问。他说的是让她交接工作、别顶母亲。三件事他都听过，却没有一件提出由自己承担。
她把订婚戒指摘下来，放在干净的纸巾上，推到周衡面前。戒指停在那两页协议旁边。
“退婚。”
周衡伸手按住纸巾：“夏夏，别用这种话吓我。我妈为了这个家忙了多少年，你也看到了，她现在只是太累。”
林夏站起来，拎起包。“医生给的检查时间我发给你了。你爸病了，我昨天退钱帮忙，是我愿意做的事。婚事到这里结束。”
周母把协议叠起，声音压得很低：“我就提了三件小事，你当着我的面退婚？”
“每件都要我先答应，连工作也替我安排好了。”林夏说完，拿起自己的手机往门口走。
周衡追出早餐店，挡在台阶下：“你先回去，给我妈一个台阶。她在店里坐着，别人都看见了。”
林夏原本还想把自己的工作安排说清楚。听见他的第一句话，她收回了这个念头。
“你现在担心的是她怎么走出这家店。”她往旁边绕开，“戒指留给你。我妈那边，我会自己说。”
周衡跟了两步：“我不是不管你。等我爸情况稳定，我们再谈，行吗？”
“昨天你替我答应今天来，今天你要我替你稳住你妈。”林夏停了一下，“我已经说完了。”
她走到路口给林母拨电话，铃声响了几遍没人接。屏幕上跳出母亲早晨发来的消息：中午问完医生，再一起商量婚礼怎么办。
林夏回了句“婚约取消了，晚上我当面说”，随即叫车去公司。她知道母亲会着急，但她得先处理上午已经耽误的工作。
周二下午，林夏回到公司，把上午的检查时间和医院联系人发给周衡。她发完才打开电脑，准备整理本周项目的交接资料。
外地项目原定下月启动，团队这周要确认出差人选。她是负责前期方案的人，文档和客户的问题清单都在她手里。
新版本名单里，她的名字不见了。她以为有人误改，查了修订记录，发现主管罗岚上午把她移到留守支持栏。
林夏抱着电脑去敲办公室门。罗岚正要开会，示意她坐下：“我也准备找你。家里需要你长期留在本地？”
“谁跟您说的？”林夏问。
“周衡上午打来电话，自称是你家属。”罗岚合上会议本，“他说老人重病，你婚后要负责照护，不适合去外地。我问他是不是你自己的决定，他说你们已经商量好了。”
林夏手指按在电脑边缘。早餐店里周衡说的是‘先交接，再看情况’，到了主管这里，她已经确定留下照顾老人。
“我没有请他替我联系公司，也没有决定辞职或退出项目。”她把名单转向罗岚，“我能按计划出差，请把我的意愿记作本人确认。”
罗岚没有立刻改名单：“项目会占掉你不少时间。你家里的情况如果有变化，我需要听你亲自说，不能临出发再换人。”
“我明白。”林夏说，“父亲住院的是我前男友家。我们今天上午退婚了。我会把个人事务处理好，项目该我完成的部分不会转给别人。”
罗岚看了她一眼：“周五前给我最后答复。现在名额可以先为你保留，周五确认之后，我就按正式人选推进。”
林夏点头，把电脑抱回工位。她在名单旁添上自己的名字和确认日期，又给罗岚发了一封邮件，写明自己愿意承担外地项目的工作。
罗岚回复得很快：“收到。周五再确认一次。”
机会暂时留住，林夏却没有松口气。那通电话已经进了她的工作场合；若不是她今天回来翻名单，她还会以为自己只是和周家谈崩了一场婚事。
她走进空会议室拨周衡的电话。第一遍没人接，第二遍他才压低声音问：“你到公司了？我爸检查结果还没全出来。”
“你上午给罗岚打电话了？”
电话那头静了一会儿。“我只说家里可能需要你照顾，想让她早点安排别人接手，免得你到时候为难。”
“她听到的是我已经决定留在本地，不去外地项目。”林夏说，“这也是你替我说的？”
周衡没有否认。“我原本想替你省掉开口辞职的为难。你最怕给同事添麻烦，我先打个招呼，她也好准备。”
林夏看着玻璃门外自己的工位。“你没有问过我辞不辞职。我今天早上已经告诉你，婚事结束了。”
“我那时候还不知道你会当真。”周衡说，“我妈现在不吃饭，我爸也在问你怎么没来。你先别把话说死，好吗？”
“我当真。你给我主管说的话，我已经当面撤回了。”
周衡的声音高了一点：“我爸现在躺在医院，你非要连我也一起逼？我做这些，是想着我们以后能少吵几次。”
“你想少吵，就替我把选择做完。”林夏说，“罗岚那边别再联系。我不会回去签协议，也不会辞职。”
周衡又提起母亲一夜没睡。林夏没有等他说完，挂断了电话。
她把与项目有关的资料移回自己的待办列表，补上上午缺席的会议记录。做到一半，林母打来电话，开口就带着哭腔。
“你到底跟周家说了什么？”林母说，“你周阿姨刚打给我，说你拿了退回彩礼的事当条件，老人刚住院，你就把戒指扔在桌上走了。”
“戒指是我放下的。”林夏停了手里的动作，“二十四万我昨天全额转给周衡，没提任何条件。”
林母的呼吸发颤：“亲戚都在问，我怎么教出这样的女儿。你让我怎么跟他们说？”
“先别替我答应去道歉。”林夏说，“今天早上他们提的条件，我晚上回去一件件告诉你。”
“人家父亲病成那样，你就不能缓两天再说？”林母的声音低下去，“婚礼还有六周，通知都发了，你叫我现在怎么面对人？”
林夏听见母亲那边有人敲门。母亲匆匆说了句晚上再谈，就把电话挂了。
她握着手机坐了一会儿，给母亲发消息：“我今晚回家。彩礼已经退清，婚事也已经取消，这两件事不要替我改口。”
消息发出去后，林夏打开婚礼筹备群。酒店和婚前家宴的联系信息都在里面，周四那场家宴已经通知亲友，不能只靠一句‘取消’让母亲独自接电话。
她先把已发出的邀请和订餐记录找齐，记下需要联系的人。酒店损失怎么处理还可以谈，退婚的原因却必须由她自己讲清楚。
傍晚，罗岚经过工位，见她还在核对项目资料，问：“周五的答复，你确定能给？”
“能。”林夏把今天更新的方案发过去，“这部分我先做完。出差的事，周五我本人再确认。”
罗岚看了眼邮件，说了声好，没再追问她的家事。林夏收起电脑，去赶回家的地铁。
车厢里，林母的消息终于到了：“先回来吃饭。你说，我听。”
林夏回了一个“好”。到站时，她手机上还有周衡未接来电，但她没有回拨；今晚她要面对的人，是已经替她承受指责的母亲。
林夏推开家门时，餐桌上摆着两副碗筷，菜还没动。林母从卧室出来，身上是那件准备穿去见周家长辈的深蓝外套。
“你周阿姨说，明天她要去医院守着，怕没空谈婚事。”林母把衣角抚平，“我想今晚陪你过去，把话说软些。”
林夏放下包：“先吃饭吧。我答应回来把事情告诉你，不是请你替我求和。”
林母坐下，手机却一直握在手里。屏幕上停着周母发来的一段视频，画面正对早餐店的桌面，只拍到林夏放下戒指、起身离开。
“她发给了你，也发给亲戚了？”林夏问。
“几个来参加家宴的长辈都看到了。”林母叹气，“他们听说老周还在医院，都觉得你走得太急。”
林夏端起碗，又放下。她今天在公司刚把周衡替她作出的工作决定撤回，回到家，却发现母亲要替她收回退婚的话。
“早上我想记清楚他们怎么安排陪护，进店前开了录音。”她把手机放在桌上，“你听完，再决定要不要陪我过去。”
录音里先是餐具碰响和她问请假、陪护的声音。周母接着说起婚前协议，林母抬手想暂停，林夏轻轻按住了她的手。
十八万元首付、婚后辞职的要求一项接着一项。录到林夏放下戒指时，声音并不大；后面周衡在店外让她回去给母亲台阶，也清清楚楚。
音频结束，厨房的排风扇仍在转。林母看着那件深蓝外套的袖口，半晌才问：“他连你们主管也联系了？”
“我下午才知道。”林夏说，“他告诉主管，我已经决定留在本地照护他爸。项目名额我暂时要回来了，周五还得亲自确认。”
林母把手机推还给她。“你们谈了四年。他以前遇到事就先听他妈的，你不是也常说，他过后会来哄你？”
“以前是周末去哪儿、婚礼请谁。这次是我的钱和工作。”林夏没有抬高声音，“我说了退婚，他还替我向主管做决定。”
林母夹了一口菜，没吃。“你周阿姨那几句话是过分。可他爸现在病着，婚礼又近，你们能不能先把这阵子熬过去？”
林夏看着母亲：“你当年辞职照顾奶奶，后来真的顺利回过单位吗？”
林母的筷子停在半空。“那时候跟现在不一样。你奶奶身边离不开人，我是家里最方便请假的。”
“我记得你后来去找过原单位。”林夏说，“他们还给你留着位置吗？”
林母放下筷子。她曾在那间单位做了七年账，离开时领导说等家里安顿好再回来；三年后她去问，岗位早换了人。
“我也不能怪他们。”她把碗往旁边挪了挪，“后来找零活做，不也把你养大了。”
林夏没有反驳。母亲那些年做过夜里的账，周末去别人的店帮忙，病了也舍不得停工，她都记得。
“我不是说你选错了。”林夏说，“我问的是，当时别人说的‘暂时’，最后是谁一个人过完的？”
林母望向窗外。她说奶奶刚出院时，家里人都说等恢复些就轮流照顾；后来谁工作忙、谁孩子小，都成了不能来的理由。
“我那时也会生气。”她低声说，“可每回刚开口，他们就说我照顾得最好，让我再辛苦一阵。”
她擦了一下眼角，又说：“你爸那会儿常加班，回家会买菜。我就觉得，至少他记得我辛苦。”
林夏给母亲添了半碗热汤。母亲端起来，隔了很久才喝，桌上的菜都凉了。
“昨天我让你别替我答应道歉，是怕你没听到前面那些话。”林夏说，“现在你听到了。你如果不想去周四的家宴，我自己去。”
林母摇头：“人都从外地赶来了。现在直接取消，他们还是会去问周家。你一个人去，几个长辈围着劝，谁让你把话讲完？”
她脱下深蓝外套，搭在椅背上。“我陪你去。该给他们一个交代的是我们两家，不是只让你挨问。”
林夏看了看她。林母拿起手机，把那段视频重新点开，画面里只有戒指落在纸巾上的几秒。
“你周阿姨给我的就是这个。”林母说，“我下午还拿它劝你，连你为什么走都没问完。”
林夏握住她的手：“你问了。现在我也说完了。”
周三上午，两人逐一联系已通知的亲友：周四家宴按原时间举行，婚约的变化当面交代。有人追问缘由，林母只请对方先别转发那段视频。
给周家发消息时，林夏只写：两家按原时间到场，把婚约取消和筹备事项说清楚。她没有提复合，也没有替周父安排陪护。
周衡隔了一个多小时才回：“我会去。我妈现在情绪不好，你别再放录音刺激她。”
林夏看完，把手机交给母亲。林母说：“明天先让他们把话说完，你再说。谁要是不让你说，我来拦。”
下午，林夏处理了项目方案里积压的问题。罗岚看见她在线，发来客户新改的时间表，她按计划补上自己的部分。
回家时，林母正在整理亲友名单。她把那些已经到本地、住在附近酒店的长辈单独圈了出来，免得有人临时扑空。
“以前我总怕你过了婚期，往后更难找合适的人。”林母把笔放下，“今天我怕的是，你为了让我安心，答应了一件回头要自己熬很多年的事。”
林夏在她旁边坐下，把原本准备送去婚房的小家电订单找出来。还能退的由她自己处理，已经用掉的筹备费用留到家宴后再谈。
林母把深蓝外套收回衣柜，另拿了一件平常出门穿的衬衫。“明天我不去替你赔笑。我去把我听明白的事，说给该听的人听。”
周四傍晚，家宴的包间里已坐了几位从外地赶来的亲友。桌上摆着印有两家姓氏的席卡，是上周就定好的。
林夏和母亲一同进门。林母向熟识的长辈打了招呼，没有像往常那样先替女儿解释，只拉开椅子，让她坐在自己身边。
周衡陪周母稍晚到。周父仍在医院，两人来之前安排了病房的探视；周母进门便说，老人病着，今晚最好少谈让他难受的话。
一位长辈望向林夏：“小夏，我们也不是来责备你。两家眼看要办喜事，碰上病总该互相担待。”
另一人接话：“戒指的事我们看见了。年轻人说气话可以，别伤了两家和气。”
林夏看了一眼母亲。林母没有催她低头，只把桌上的水杯移开，让她有地方放手机。
周母坐稳后说：“我只要她先向病人家属道个歉。老周还躺着，她当场退婚，又一声不响走了，让我们怎么跟他交代？”
“我昨天发过消息，也把婚约取消说清楚了。”林夏说，“今晚来，是因为大家已经收到邀请，该知道婚事为什么停。”
周母正要开口，林夏先向桌上几位长辈说明：周一父亲急病，周衡请她退还原彩礼，她当天转回了全部二十四万元，周父的病她从未怀疑。
“周二早上，谈的却不只是照护。”她看向周衡，“我放下戒指的那段视频，前面的条件一个也没拍到。三项安排在见面前，你知不知道？请你当着大家的面，自己说。”
