在宁古塔长大的孩子

雪原、木屋与远眺的少年。宁古塔在今天的黑龙江宁安一带。那是吴桭臣出生长大的地方。

一

顺治十六年（1659）七月十一日，一辆牛车过了乌喇，再往东南走，终于望见了那片被满人称作“宁古塔”的坝子。此地四季皆如冬天，七月露冷如米汁，露后数日即霜，八月下了雪便冻住，要到来年三月才化。同路的方拱乾在《绝域纪略》里写道：“春余即汲霜雪，井溜如山，赤脚单衣悲号于肩担者不可纪，皆中华富贵家裔也。”——那些光着脚、穿着单衣在雪地里挑水悲号的，全是从中原富贵人家连根拔来的儿女。方拱乾自己就是桐城望族，第五子方章钺卷进丁酉南闱科场案，他领着全家一道被发遣至此。

和方拱乾同车到戍所的，还有一个江苏吴江秀才，叫吴兆骞，字汉槎。他是顺治十四年丁酉科场案里最出名的流人。那年江南乡试，吴兆骞中了举，不料隔年进京复试，考场两侧武士林立、持刀相向，他战栗着不能完成答卷，被认定作弊，革去举人，责四十板，家产籍没，父母兄弟妻子一体流徙宁古塔。

孟森后来在《心史丛刊》里考此案，说了一句不客气的话：吴兆骞固然有才，但单看他所著《秋笳集》的诗文，并非绝顶佳作、足以凭文学本身不朽。真正抬高吴兆骞声名的，是吴伟业的《悲歌赠吴季子》、顾贞观寄给他的两首《金缕曲》，再加纳兰性德出力营救的这段文坛传奇。是这一段跌宕感人的故事，让吴兆骞得以不朽，不完全是诗文本身。

这话刻薄，却是实情。

二

吴兆骞到宁古塔那年，妻子葛氏留在吴江老家，奉侍公婆，抚养两个幼女。又过了两年，葛氏终于下定决心出塞。她把大女儿许了人家，小女儿托给昆山的姨母，带着两个家仆，从吴江一路北上，于顺治十八年（1661）二月初五抵达戍所。再三年，康熙三年（1664）十月十四日寅时，葛氏在宁古塔东门外那几间茅屋里生下一个男孩。吴兆骞给儿子取名桭臣，小字苏还——取苏武出使匈奴得归故里的意思，又字南荣，南方的南，荣光的荣。

这个孩子，就是后来写《宁古塔纪略》的吴桭臣。

他生在宁古塔，长在宁古塔，直到十八岁才第一次走进山海关。吴桭臣记事，是从雪开始的。他后来回忆，父亲初到时那片土地十分苦寒：

“自春初至三月终，日夜大风，如雷鸣电激，尘埃蔽天，咫尺皆迷。七月中，有白鹅飞下，便不能复飞起，不数日即有浓霜，八月中即下大雪。九月中，河尽冻。十月，地裂盈尺，雪才到地，即成坚冰，虽向日照灼不消。”

但这是父亲那一代人的印象。到吴桭臣长大时，他笔下的宁古塔已经是另一副模样：

“近来汉官到后，日向和暖，大异曩时。满洲人云：此暖是蛮子带来，可见意垂悯流人，回此阳和也。”——满洲人开玩笑说，是南边来的汉人把暖气带来了。吴桭臣记下这句话，语气里没有苦涩，倒像是在讲一个有趣的掌故。

他记得自己五岁那年，夏天在屋檐下撞见一条三四尺长的蛇，拿小刀把它斩成三四段，哪知道断成几截的身子转眼又接了起来，再斩再接，跑得比原先还快。后来有识货的人告诉他，这是续弦膏，是接弓弦的无价之宝。他记得自己少时喜欢钓鱼，傍晚拎着竿子到江边，顷刻便得数尾鱼而归；冬天河面冻到四五尺厚，夜里在冰上凿一口井大的窟窿，举火一照，鱼全聚到亮光底下，拿铁叉一扎就是一条大鱼。他记得五月间城外玫瑰开了，香闻数里，家里采来熬成玫瑰糖，当地土著觉得稀奇，当宝贝。他记得江水里有一种半虾半蟹的小东西，长二三寸，鲜美无比，后来竟成了皇帝祭太庙的供品。

他记得人参。那东西在今天被当成宝贝，可在康熙年间的宁古塔，“多贱，竟如吾乡之桃李”。就跟吴江老家的桃子李子一样寻常。吴桭臣甚至记得，父亲刚到时拿半斤人参煎水喝，反而泻了半天肚子，本地人吃了却不效。他还记得三样本地宝：人参、貂皮，还有一种叫乌腊草的野草，长在水边，细长柔软，絮在皮鞋里，踩在冰雪地上脚都不冷。

这些记忆里没有一句怨恨。

这很奇怪。他的父亲吴兆骞，在宁古塔二十三年，写了满满一部《秋笳集》，翻开就是“穹帐连山落月斜，梦回孤客尚天涯”“五月边城未著花”这样的句子。吴兆骞是把宁古塔当死地的。他给朋友写信，他写诗，他在康熙十七年特意献了一篇《长白山赋》给康熙皇帝，词藻华美，句句是希望天子开恩放他回去的意思。他一辈子都在想家。家在吴江，在江南，在那个他再也回不去的读书人世界。

三

可他的儿子不一样。

吴桭臣生在戍所，宁古塔就是他全部的童年和少年。他五岁入塾读《毛诗》，老师就是自己的父亲。吴兆骞在戍所“惟馆谷为业”——靠教学生糊口，门下跟着几个同难子弟：陈昭令、叶长民、孙毓宗兄弟、许丙午、田景园，还有吕氏兄弟。吴桭臣七岁那年，镇守宁古塔的巴海将军把吴兆骞请去做书记，兼教将军的两个儿子，额生和尹生。吴桭臣就跟这两个将军公子一起读书，白天念书，傍晚学射箭，每人带十二支自制小箭，三十步外竖一个靶子，射中了就赢别人的箭。

巴海将军对这帮流人格外厚道。有一年罗刹犯边，朝廷下令流人除旗下和年过六旬者一律当役，要选两百人当水军，又立了三十二个官庄。将军把流人文士请到衙门，当面说：“养汝辈几年，念汝辈俱有前程，差徭不以相累。今边警出意外，上命急公，现有水营庄头、壮丁三件事，随汝意自任。”——三件事你们挑一件，三天后回话，这是我法外开恩。众人哭了，将军也凄然。最后大家选了“认工”代役，吴兆骞认的是太常寺衙门的工。

吴桭臣写这些事，笔调里有一种奇异的平和。他写满洲人最初“不轻与汉人交”，但见了士大夫骑马必下马、走路必让道；写当地“大率信义为重，路不拾遗，颇有古风”；写流人有偷偷跑回去的，当地人撞见了不告发，追上了也替他遮掩说是自己回来的；写两人远出，年轻的伺候年长的，三人同行，最小的那个伺候另外两个；写出远门不带盘缠，走到哪家吃哪家。

他当然也知道苦。他记得自己才两岁那年，父亲突然被派往乌喇，此时天寒地冻，雪深四尺，又无牛车帐房，一车只能载三百斤牛料加百斤人粮，人再坐上去，除了被褥什么都带不了。走到百里，人牛都累垮了，幸亏朋友借了另一辆车。第三天将军又派人把他们追了回来，倘若再行两日，至乌鸡林，雪深几丈，人牛必皆冻死矣。这是他两岁时的事，自己未必记得，是父亲后来讲给他听的。他记得官庄里的庄丁不是种田就是随打围烧炭，每个丁名下要交粮十二石、草三百束、猪肉一百斤、炭一百斤、石灰三百斤，“凡家中所有，悉为官物”。他记得窗友陈昭令本是官庄里的人，一辈子看不到出头之日，后来靠了一笔意外的部凭才得个八品笔帖式，“大槪久沈渊底，无升天之望，其可悲悼如此”。

可这些苦，他是当故事讲的。

康熙十五年（1676）冬天，一个叫顾贞观的无锡人，在北京千佛寺的冰雪里写了两首《金缕曲》，托人带给宁古塔的吴兆骞。第一首劈头就是“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。”第二首说“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。”后来这两首词被纳兰性德看到，纳兰感动得掉了泪，答应救吴兆骞回来，顾贞观跟他争，说十年太久，五年为期。纳兰性德又去求徐乾学、徐元文这些在朝的吴江旧好，大家凑钱，以认修内务府工程的名义赎罪。

四

康熙二十年（1681）七月，还乡诏下。那年吴桭臣十八岁。八月十八日他刚娶了媳妇叶氏，新娘的父亲叶之馨原是四川巴县人，甲午科举人，做过大理府理刑，因为得罪了吴三桂被流到宁古塔，跟吴家成了患难亲家。

九月二十日，一家人收拾行装启程。巴海将军派了一个拨什库、八个兵丁护送，按驿给车给马。宁古塔的亲友一直送到沙岭，“聚谈彻夜，至晓分手”。吴兆骞哭得停不下来，策马追出去二十多里，又聚了一会儿才回来。吴桭臣写这一笔，只说“患难交情，如此之深也”。

回程的路，吴桭臣记得很清晰。他记下经过石头甸子，三十里宽的石头地，底下是空的，车马踩上去咚咚响；记下进大乌稽，就是古书上的黑松林，“树木参天，槎枒突兀，皆数千年之物，绵绵延延，横亘千里”，林子里暗得看不见天，进去的人都要解下随身小物挂在树上祭神；记下半夜宿在岭下，涧水淙淙，到了半夜“怪声忽起，如山崩地裂，乃千年枯树忽焉摧折也”——他说“至今思之，犹觉心悸”。

走到山海关，城里有一座岭。出关的人叫它凄惶岭，入关的人叫它欢喜岭。吴桭臣写，那天晚上父母两人住在岭下，各自讲起当年出关时的光景，“今得到此，真为欢喜”。再走七天到北京，“与亲友相聚，执手痛哭，真如再生也。”

五

可是吴桭臣自己呢？

他从宁古塔出发时十八岁。他生在那里，长在那里，他会说满话，他知道哪种蛇能做续弦膏，他知道冬天冰上怎么叉鱼，他知道人参几时挖最红，他知道进乌稽要往树上挂东西祭神。他的父亲哭的是终于离开流放地，可那个地方，是吴桭臣唯一认识的故乡。他跟着父母进了山海关，去一个叫吴江的地方——那是父亲的故乡，是他从未见过的“家”。

吴桭臣后来活了很久。他在康熙六十年（1721）七月写下《宁古塔纪略》，那时他快六十岁了，须发渐白，说自己“生长边陲，入关之岁，已为成人，其中风土人情，山川名胜，悉皆谙习，颇能记忆”。他写这本书，是怕时间久了，子孙不知道祖父那一代人在宁古塔吃过什么苦。可你翻开这本书，通篇找不到一句苦大仇深。他写人参，写貂皮，写乌腊草，写玫瑰糖，写冰上叉鱼，写黑松林里半夜倒下的千年老树，写满洲人怎么跳神、怎么葬人、怎么请客吃饭，密密麻麻记了一大本满话词汇，连吃饭、吃肉、睡觉，怎么说都写了下来。他写得津津有味。

方拱乾比吴桭臣早两年到宁古塔，又早十几年赎还。他写《绝域纪略》，结尾列了五条宁古塔比中原好的地方——道不拾遗、百里不裹粮、不用银钱、踏坏庄稼照价赔偿、受了人恩惠必定报答——然后叹了口气，说这些好处“中土礼义之邦所不及”。方拱乾是把宁古塔当异邦看的，他赞赏它的古朴，但他是要回去的人。吴桭臣不一样。他没说宁古塔好，也没说它不好。他只是把它记下来，一个字一个字，十分详细。

朝廷把一批江南士人连根拔起，扔到长白山下的冰天雪地里，本意是惩罚。可二十三年后，这些人教当地子弟读书，教本地人熬蜂蜜做蜡烛，把中原的农耕、建筑、礼乐一点点种进了那片“无寸碣可稽”的土地。吴桭臣在书末写父亲那一代人：“穷边子弟，负耒传经，据鞍弦诵，彬彬乎冰山雪窖之乡，翻成说礼敦诗之国矣。”——冰山雪窖，转眼成了讲礼诵诗的地方。可他没写的是，这片土地也反过来种了他。那个在宁古塔出生、在乌喇河边钓鱼、在巴海将军衙署里跟满洲公子一起射箭的孩子，他算哪里人？他笔下的宁古塔没有怨恨，只有风物。

王朝本想把罪人从文明里剔除出去，结果文明被流放到了边疆；而生在边疆的那个孩子，一辈子都在用一支笔，把边疆写成自己的故乡。