江西
后来周成把那晚的事讲给我听时，先说的不是红绸，也不是供桌，而是鞋柜上那部差一点拿到手的手机。
竹门落闩时，他正伸手去拿手机。二叔抢先一步，把手机揣进裤兜；小叔将一截红绸塞进他掌心，大叔则朝楼下催：“把烛点上，别误了时辰。”
“我下楼叫司机。”周成把红绸放回桌上，走向楼梯。门从外面上了锁，木板推得发响，却连一道缝都没有开。
何青站在贴歪的红纸旁，手腕缠着一截断掉的背篓带。她上前半步，刚说出“我不知道他们——”，大叔就叫她去把供桌上的茶碗摆正。
周成回头看她。下午收笋时，她还说晚上只是请几个亲戚吃饭，让他认认人。现在红烛摆好了，门也锁了，他等着她把话说完。
“亲戚都到了，先把礼行了。”大叔扶正一张椅子，“你们谈了四个月，进出村子也不是一回两回。我们做长辈的，总得给她个交代。”
“交代可以坐下来谈。”周成说，“我今天要回镇上给竹农结货款。婚期我和何青都没商量过，谁也不能替我们定。”
小叔递来一支烟，笑着说：“你别急，我们也是怕青丫头吃亏。拜个堂，往后怎么过，你们自己商量。”
周成没接烟，伸手去拧门锁。二叔靠过来，肩膀堵住门板：“车队不是带着钱吗？十二万彩礼，当着亲戚的面把数定下。你们的事今晚就算稳了。”
“车上八万是这趟收笋的钱，还没付给竹农。”周成看着二叔，“就算那是我的钱，你也不能关门逼我拿。”
二叔的脸沉下来，手却没从门上挪开。大叔示意小叔把烟收起，说十二万是家里商量好的规矩，今晚先认亲，钱明天再办。
何青把茶碗放下：“大叔，下午你只说吃饭。我进屋才看见这些，背篓带也是刚才我往楼下走时扯断的。”
“人都来了，还说这些做什么？”大叔打断她，拿红绸的一端往她手里放。她没有接，红绸滑到地上，沾了一层竹灰。
周成记得何青收笋时说话很利落。哪户笋该先过秤、哪条山路雨后不能走，她都敢当面提醒。可此刻，她话还没说完，叔叔们就替她接了过去。
他摸不准，她是被拦得说不出，还是不肯跟自己站到一边。
他问她：“你想今天拜堂吗？”何青张了张嘴，二叔却先说：“她脸皮薄。姑娘家这种话，你叫她怎么答？”
周成绕过二叔往楼梯走。二叔伸手拦，他便提高声音喊司机的名字。楼下有人应了一句，说司机去了另一处笋场，一时赶不回来。
周成记得司机出门前问过收货的农户是谁，二叔只说到了就有人领路。那时他忙着核数，没有追问；如今隔着上锁的门，连司机去了哪里都问不清。
他退回屋里，盯着何青：“你把我叫来吃饭，手机被拿走、门被锁上，你事先真不知道？”
“我不知道他们会锁门。”何青看向鞋柜，“手机是你刚进屋才放在那儿的，我也看见二叔拿走了。我跟你一起下去说清楚。”
小叔立刻拉住她的胳膊：“你先陪婶子坐着，别让外人看笑话。”何青甩开他，仍没能走到门边。周成看见她手腕上的背篓带勒得更紧了。
他不再问，借口上厕所，指了指堂屋后面的小间。二叔要跟过去，大叔摆手：“窗外那么高，让他去。”
小间里没有灯，窗框上挂着晒笋用的绳。周成白天从院里见过一架活动竹梯靠在后墙，梯脚下面是堆软竹叶的空地。
他推开后窗，先探头往下看。梯子不见了，竹叶也被拨到墙边，露出压实的泥地。屋里传来脚步声，他抓住窗框，仍把一条腿跨了出去。
楼下忽然伸上来一根长竹竿，顶住他的鞋底。周成缩脚，竹竿跟着往上抵了抵，窗外有人说：“梯子收了，你别摔着。”
他认出是二叔的声音。刚才还在门口的人，已从另一道门下楼守着了。周成翻回屋里，掌心被窗框上的竹刺划出一道细口。
二叔从外面合上后窗的小木栓，又拿竹竿敲了一下窗沿：“来吃喜酒的人快到了。别弄得大家难看。”
周成推开小间门时，何青正站在供桌旁，盯着他沾泥的鞋。大叔拿着红绸等他过去，她却抢在前面说：“你先接住。”
周成停住了。他刚从窗外被人顶回来，实在听不出这句话是在帮谁。
何青没看三个叔叔，只把沾灰的那段红绸举到他面前，指腹压着绸边，像在示意他注意什么。
他接过红绸，没有站到供桌前。何青松开手，低声说：“这段脏了，我换一段。”她朝墙边的柜子走去，周成这才发现，柜子贴着通往后屋的窄门。
大叔叫他跟上去，他握着红绸没动。窗下的梯子有人撤，楼梯口有人堵；何青却是屋里唯一一次把人引离供桌的人。他决定先看她下一步要做什么。
何青从柜子里抽出一段新红绸，抖开时带起细灰。她说旧的不能拿来拜堂，得让周成到烛光下看看有没有脏处。
大叔嫌她讲究，仍让出供桌前的位置。周成走过去时，小叔替他掸衣领，二叔已回到门边，裤兜鼓着一个手机的轮廓。
“领子也沾灰了。”何青说。她伸手替周成翻起衣领，身体挡住叔叔们的视线，一个冰凉的小东西落进他掌心。
是把短钥匙，齿口磨得发亮。周成手指一合，听见何青贴着他耳边说：“开后屋内门的。楼梯口还有人，别拿钥匙直接往下冲。”
他握着钥匙没动。何青替他拍了拍肩，退开半步，又把新红绸递给他。动作太快，大叔只看见她替人整理好了衣服。
“你刚才让我接红绸，就是为了靠过来？”周成压低声音。
“你不接，大叔会拉你到桌前。”何青看着他的手，“我得先知道你肯不肯让我碰你的衣服。”
周成这才摊开另一只掌心，示意窗框划出的伤。何青瞥了一眼，指向供桌旁折着的干净布巾，没去拿。小叔正看着他们。
大叔把红绸两端分别塞给两人，说等亲邻上来见证，先向何青父母的照片行个礼。何青握住绸端，手腕那截断带也被袖子遮了进去。
“站一会儿可以。”周成说，“我不会说成婚的誓词，也不会拜堂。要谈什么，等门开了再谈。”
二叔走近，伸手要拉他。何青忽然说：“他当着这么多人答应的事，我也要听清。你再催，他连站都不肯站了。”
大叔看了看尚未点齐的蜡烛，拦住二叔：“让他们把衣服弄整齐。亲戚进来瞧见吵架，像什么样子。”
周成趁这个空当低头，发现钥匙柄上缠着一根浅绿色细线。何青收笋时常用这种线绑不同等级的样筐，他认得。
四个月里，他三次来村里收笋。最初是她带他认山路，后来他们把看货、报重、记账的动作配合得很熟。
隔着几米远，她只要竖起两根手指，他就知道该去看第二筐。
何青抬手，先点了点自己的眼角，又指向后屋柜顶。那是收笋时提醒他“有人盯秤，先看旁边”的手势。周成顺着她指的方向，看见柜顶堆着几捆晒笋竹筛。
竹筛后有一条窄缝，灰落不到那里。何青把手掌竖起，只留一指的宽度。周成明白，那条路一次只能过一个人。
小叔走过来问他们在看什么。何青把红绸举高：“这头长，那头短，站过去像我牵着他。你帮我拉平。”
小叔接手拉绸，周成便退到柜边。何青在他背后轻声说，后屋内门通到晒笋夹层，夹层的板可以推开，外面是绕楼半圈的窄廊。
“廊下能到院门？”周成问。
“能到门旁边，但门外还有人。”何青瞥了一眼二叔，“你先出去，车钥匙在你身上。司机回来后，你能把车开到大路口，也能找人帮忙。”
“你呢？”
“这缝我也能过。但得有人留在这里挡他们一阵，不然你刚钻进去，他们就会去后屋抓人。”何青把声音压得更低，“我会找机会跟上。”
周成想起她刚才被小叔拽住的胳膊，没有立刻答应。钥匙在他手里，留下挡人的却得是她。
何青把他掌心的钥匙往里按了按：“你在窗上试过了。楼下那根竿一直有人守，别再往那儿走。”
大叔催他们站回供桌前。周成靠着柜子问：“你为什么不在他们面前直接说你不愿意？”
“我说了。”何青看了他一眼，“刚进屋我看见红纸，就说这不是请人吃饭。大叔让我闭嘴，二叔拉断了我的背篓带，才把我留在楼上。”
那截带子还缠在她腕上。周成松开一直攥紧的钥匙，让齿口转向指缝，免得被人看出形状。
“门开着，我才跟你谈以后。”何青说完，把新红绸的一端交到他手里。
周成看着她，没有再问她会不会拜堂。他答应按她说的路线试一次，但提醒她，若叔叔们发现了，别替他认下什么话。
何青点头，又用收笋时示意“重量记好了”的动作，在他手背轻敲两下。那是她确认分工的习惯；他回敲一下，表示听见。
楼下传来几个人说话的声音，大叔起身去迎。小叔忙着把桌上水果挪出放香炉的位置，二叔仍守着门，手机还在他的裤兜里。
周成借摆正红绸往后屋看。柜子挡住门锁，钥匙够得到；可手机若留在二叔身上，就算到了外廊，他也只能摸黑找路，未必能叫来人。
何青顺着他的目光看向二叔裤兜，又看了看供桌上的烛台。她把自己的袖口卷上一寸，去拿放在烛台旁的火柴。
周成认出了她要制造的空当。他收好车钥匙，站到离柜子最近的位置，等她抬头给信号。
楼下的亲邻踩着竹梯上来，脚步声一层层逼近。大叔去开外门迎人，小叔赶着点第二支蜡烛，二叔回头看了一眼楼梯口。
何青拿着火柴，先用左手扶正烛台。她朝周成轻敲两下手背，随即松开手，铜烛台砸向桌沿，烛泪和火星一起溅在红绸上。
“烫着了！”小叔伸手去扶她。何青缩回手臂，袖口已烧破一块，露出泛红的皮肤。她把红绸甩到地上，让小叔先去踩灭火星。
周成趁二叔扑向供桌，从他裤兜里抽回手机。二叔转身时，周成已把手机藏进袖子，另一只手扶着何青的肩。
“我没事，拿水来。”何青对小叔说。小叔端起桌边的茶壶，大叔从门口折回来，问是怎么点的烛。
周成说：“我带她去后屋冲一下。”他没等人答应，就扶何青绕过柜子。门后的锁眼很低，他把那把短钥匙插进去，听见一声轻响。
何青先进门，把门板掩到只留一道缝。小叔在外面喊他们出来，她答说烫到的地方沾了灰，擦净就来。
后屋堆着竹筛，暗处有一道仅够侧身的夹层口。何青推开上面的板：“沿着梁往右，不要踩最外面那片薄竹板。”
周成把手机递向她，想让她先报信。她推回去：“你出去才有信号。我留在这里，他们一进来，我还能把板挡住。”
门外脚步越来越近。周成钻进夹层，肩膀擦过粗竹篾；刚爬出两步，掌心压上一枚翘起的竹钉，疼得他手臂一软。
他用另一只手抓住横梁，血从受伤的掌心滴到晒笋筛上。何青在身后托了他一下，低声说：“右边，别停。”
小叔推开后屋门，问何青人呢。她拖动一摞竹筛，竹筛磕得满地乱响：“他在帮我找干净布，你去看烛火灭了没有。”
周成听见小叔又朝供桌跑。他爬到夹层尽头，推开板，冷风一下灌进衣领。外廊比屋里看着还窄，下面是两层楼高的院坝。
他刚探出身，一脚踩到散落的笋壳，整个人滑向廊边。受伤的手抓不住栏杆，他用胳膊肘勾住一根立柱，半个身子悬在外面。
院里有人抬头，他立刻贴回墙边。那人只看见一片笋壳落地，骂了句风大，继续去院门口搬凳子。
周成咬住袖口，腾出手解锁手机。屏幕上有我和司机的未接来电；在夹层里一直转圈的信号，到外廊终于出现一格。
他先发定位给我，又打出一行字：我在何家竹楼被锁，手机刚拿回。何青没参与，快报警。消息旁边的圆圈转了几秒，变成了已送达。
那晚我跟着车队负责核单，司机开车去二叔说的另一处笋场，我留在镇上等他回话。直到周成发来定位，我才把司机先前那通没说完的电话拨了回去。
司机在电话里说，他按二叔给的路走到山坳，等了半个多小时，连一户交笋的人家都没有。他正掉头往回赶，路窄，车开不快。
我这才明白，司机是被支开的。我给周成回了“收到，已报警”，随即报出定位和竹楼里有人被锁的情况，又告诉司机别独自往院里闯，到大路口等我。
周成看到回复时，正沿外廊往院门方向挪。外廊尽头有根排水竹管，顺着它能下到柴棚顶；从柴棚落地，再走十来步就是院门。
屋里忽然传来二叔的吼声：“周成呢？”竹筛被掀翻，几个人的脚步在后屋乱撞。何青说周成替她找布，二叔让她把路指出来。
周成刚把一条腿搭上柴棚，听见后屋门板重重合上，锁扣接连响了两声。何青拍门：“我袖子烧破了，先让我出去！”
二叔隔着门骂她胳膊肘往外拐。大叔叫亲邻先在外头等，说屋里出了点小事。周成缩在棚顶，看见院门只剩一个看守的人。
他摸出车钥匙，算准落地后绕过那人便能上路。手机又震了一下，我说已在往村里赶，让他先到安全的地方等警察。
周成把那条腿收回来。何青还在堂屋里，二叔已经冲过去拍门，声音顺着外廊传到他耳边。
“人是你叫来的！”二叔喊，“等亲戚进屋，你就说是你主动留他过夜，今晚非成亲不可。你敢改口，大家都来问你！”
屋里静了一瞬。何青开口：“你们把他手机拿走，又锁了楼梯。这些是谁做的，进来的人可以自己看。”
二叔用力踹了一下门。周成从柴棚顶望向院门，手掌的血蹭在竹管上。他已经能下去，走十来步就是院门；何青却还被锁在楼上，被逼着说是自己非要成亲。
周成从柴棚顶滑下来，落地时受伤的手掌擦过棚沿。他没往院门外跑，反而举起手机，朝正要进竹楼的几位亲邻走去。
守门的人认出他，伸手便拦：“新郎官怎么从这儿下来了？上楼去，人都等着呢。”
“先别叫我新郎。”周成把手机举到众人看得见的地方，“我被锁在楼上，手机让人拿走了。何青现在也被锁着，麻烦你们先陪我把门打开。”
一个端着酒壶的男人劝他：“小两口拌嘴，关上门说就是。亲戚都到齐了，别让青丫头下不来台。”
周成没有同他争，指向自己带血的掌心：“我从晒笋的外廊爬下来的。屋里有楼梯，我要是走得了，何必从那里爬？”
院里的人顺着他指的方向抬头。外廊边缘挂着一片新蹭上的血迹，柴棚顶的笋壳也被踩开了，露出一道脚印。
大叔从竹楼里出来，看到周成，脸色变了变，随即笑着招呼众人先坐：“年轻人闹别扭，青丫头在屋里换衣服。有什么事，等吃过饭再说。”
“那就让她自己出来说。”周成站在院门和楼梯之间，没有往大叔身边走，“她的门从外面上了闩。你现在开，大家都看着。”
大叔说后屋堆了竹筛，闩门是怕客人碰倒东西。周成问：“那她在里面，谁替她从外面上的闩？”
小叔端着一盆水从楼上下来，听见这句，停在竹梯口。他看见院里坐满了人，忙说何青只是烫着袖子，要找件衣服换。
卖笋的罗婶放下手里的竹篮。她白天还和何青一起挑笋，认得那件浅色外衫：“我上去瞧瞧她。烫伤了，水盆放楼下有什么用？”
“我送上去。”小叔接得很快，脚却没有挪。罗婶绕开他，扶着竹梯往上走，另外两位邻居也跟了上去。
周成跟在后面，走到先前被锁的楼梯门前。门闩此时已经抽开，木板上却留着一处新磨出的白痕，是他先前用力推门时碰到的地方。
“这里刚才也锁着。”他指给罗婶看，“后窗下原本有梯子，我想从窗户下去，梯子被撤了，还有人拿竹竿顶我的脚。”
小叔说那是怕他摔伤。罗婶回头看了一眼外廊上的血：“怕他摔，你们就让他去爬更高的地方？”
楼上的后屋门前，二叔正攥着门闩。屋里传来何青的声音：“罗婶，我在这儿。别听他们说我在换衣服。”
二叔往门前一站：“姑娘家的私事，你们凑什么热闹？”他又朝门里吼，让何青把刚才那番话想清楚。
罗婶没和他推搡，站到门正前方：“你让开。我看一眼她的手就下去。”
院里有人跟上来，原本劝周成别闹的男人也停在楼梯口。二叔看见人越来越多，手还扣在闩上，转头找大叔。
小叔赶上楼，赔着笑说喜事不能闹成关人的笑话。他握住二叔的手腕，把门闩往旁边一拨：“开了，让婶子看看。青丫头自己也会说话。”
门打开，何青站在竹筛旁，破了的袖口卷在肘上，皮肤红了一片。她没先看周成，先走到罗婶面前，把那只手伸给她。
罗婶托着她的手臂，看见焦黑的布边，脸一下沉了：“这是换衣服换出来的？屋里有没有凉水，先冲一冲。”
她拉着何青去水缸边。二叔还想伸手拦，周成上前一步，举着手机说：“我已经报警了。现在谁也别再碰她。”
何青在水缸边冲过烫红的地方，抬头才看到周成掌心的血。她问他是不是从外廊掉下来的，周成摇头，说人已联系上，叫她先把手处理好。
罗婶翻出一块干净布让何青轻轻盖着伤处，又把自己的外衣披到她肩上。刚才等着喝喜酒的几个人还站在堂屋里，谁也没再催她拿红绸。
大叔进屋，示意小叔把供桌收拾好。他说红烛打翻是意外，人也出来了，今晚的礼可以缓一缓，先请亲邻坐席。
何青没有往席上走。她看着摆在供桌旁的一件旧褂子，那是她父亲生前常穿的青布衣，袖口有一块她认得的补丁。
“你把它拿来做什么？”她问大叔。
“让你爹也看着。”大叔把褂子搭在椅背上，“他走得早，我们三个叔叔照应你到今天。你不认这门亲事，也该想想我们这些年的心。”
何青握紧披在肩上的外衣。罗婶站在她身侧，问大叔既然是照应，为什么还把人锁进后屋。大叔看着亲邻，仍说那是怕年轻人赌气乱跑。
“他跑了，我们拿什么去挡催账的人？”二叔突然插话，“十二万说好今晚定下来，债主明天就上门，你叫我拿什么还？”
屋里静了。那个端酒壶的男人问：“什么债主？不是在说彩礼吗？”
二叔这才意识到自己说漏了，嘴一闭。小叔低声让他下楼，大叔却先说是家里周转的钱，与婚事是两回事。
周成把手机放低，问得很清楚：“十二万到底给何青，还是给你们还账？”
大叔没回答，只把何青父亲的褂子往前挪了挪：“你爹不在，我们供你吃住。今天这么多长辈在，你要让三个叔叔当众丢脸？”
罗婶松开何青的手，让她自己站稳。父亲的旧褂子还摆在面前，堂屋门却敞着；刚才上楼的人都能看见她，楼下还有人等着。
叔叔们要她顾着他们的脸面，她不用再隔着门说话了。
