江西
汤盆砸在脚边，热汤溅上我的裤腿。舅舅陈国成揪住我的衣领，把我的头往餐桌上按，碗沿撞得我牙齿一响。
我伸手去够门边的车钥匙，想带林遥走。母亲陈秀却堵在门口，叫我先向舅舅认错。
林遥从背后掰陈国成的手指，掰了两次都没掰开。她抬手接连甩了他三掌，第三掌落下，他终于松了手。
我扶着桌沿直起腰，还没喘匀，就听母亲说：“周叙，你管管自己的媳妇！”
陈国成往后退了一步，脸上浮出指印。母亲绕过地上的碎瓷片，先捧住他的脸：“哥，疼不疼？我给你拿冰袋。”
我的嘴角还在流血。林遥抽了张纸递给我。我接过来，想说她是在救我，可对着舅舅，先说出口的却是：“她不是故意打你的。”
林遥看了我一眼，把落在椅背上的外套取下来。她没接这句辩解，只走到玄关，弯腰捡起我掉在地上的钥匙。
“不是故意的，能连打三下？”舅舅拨开母亲的手，往玄关走，“你回来，把话说清楚。”
我挡在他面前。他比我矮半个头，刚才那股把我按向桌面的力气却还留在脖子上，我握紧钥匙才站稳。
“今晚到这儿。”我说，“林遥，我们走。”
舅舅盯着我，忽然笑了：“你替她挡我？主卧的事，也是她教你反悔的吧？”
席上几个亲戚放下筷子。有人去扶倒下的椅子，椅脚在地砖上拖出刺耳的一声，没人再问我嘴角怎么破的。
那间主卧原是我私下答应借给表弟结婚用的。我答应时没问林遥，后来婚房定不下来，又让她出面告诉舅舅家不方便。
母亲就在旁边。她知道话是我先说出去的，却只朝林遥叹气：“一家人说话，至于动手吗？”
林遥替我把外套搭在肩上。她的手在领口停了一瞬，摸到我脖子上被勒出的红印，又收了回去。
“让开。”她对舅舅说，“他得去看看伤。”
“你还敢命令我？”陈国成抬手指她，向前迈了一步。
我把林遥拉到身后，自己抵住半开的门。她从我掌心抽出一把钥匙，塞进我外套口袋，另一只手拿出了手机。
屏幕还亮着，镜头对着餐桌。画面里，我被按在桌边；母亲堵门；林遥冲上来，先拉他的手，才挥出第一掌。
“从汤盆砸下来就在录。”她把手机交给我，“拿稳。”
舅舅伸手来夺，我侧身避开。他抓了个空，手掌拍在门框上，屋里的人这才喊了声别动。
手机在我手里震了一下，录像仍在继续。镜头晃过地上的汤、桌边的血点，也照见舅舅那只停在我肩前的手。
“录我？”舅舅把脸沉下来，“周叙，你读书那几年是谁给你交的学费？”
我记得那笔钱，也记得每次过年他都要提一遍。刚才若没有林遥那三掌，我大概会照旧低头，等他训够了再走。
“学费的事我没忘。”我把手机握住，“但今晚先让我出去。”
母亲终于看向我的脸。她从餐边柜上抽出两张纸，递到一半又说：“你舅舅也是急，他哪知道她会这样？”
林遥接过纸，按在我的嘴角。她没纠正母亲，只用掌心托着我的下巴，让我别再碰伤口。
门外的感应灯亮了。她扶住我胳膊，带我跨过门槛；我回头看了一眼，母亲仍站在舅舅旁边，手里攥着那只没来得及拿的冰袋。
“今晚谁也别跟出来。”我对屋里说。舅舅刚迈出的脚停住了，母亲的嘴唇动了动，没有再拦门。
林遥按下电梯键，电梯却停在楼下迟迟不上来。她改牵我往楼梯走，走了两级，又放慢脚步等我跟上。
我问她手疼不疼。她把发红的手指蜷进袖口，只说：“先顾你自己的嘴。”
走到平台，我才发现手机还在我手里，录像已经停了。结束前的最后一秒，是林遥拉住我衣袖的手。
楼上的门合上，里面的声音被挡住。我把手机递还给她，她没接，只让我先把嘴角的血按稳。
楼梯间的感应灯灭了。我跺了一下脚，灯又亮起来，林遥借那点光掰开我的手，看见纸巾已经被血浸透。
她从包里翻出干净的纱布，折好按在我嘴角。手指明明在抖，落下时却很轻；我想接过去，她说：“再按一会儿。”
我的手机在口袋里响了。屏幕上是母亲，我接起来，她第一句问的是舅舅脸肿了没有，要不要叫他去医院。
“我不知道。”我含着纱布说，“林遥带我出来了，我也要去看伤。”
母亲压低声音，像怕桌边的亲戚听见：“你舅舅当着那么多人的面挨了打。你们今晚回来赔个礼，这事还能过去。”
我看向林遥。她松开按纱布的手，示意我自己按住，转身靠在楼梯扶手上。感应灯又暗下去，我只看得见她袖口下那截发白的指尖。
“等我把伤处理了再说。”我挂断电话，先对她说了声谢谢。她点头，问我头晕不晕、牙齿松没松。
我摇头，舌尖却碰到嘴里破了的地方。她把我的外套拉链拉到胸前，准备带我下楼，我又叫住了她。
“妈说舅舅脸肿了。”我说，“你刚才那三下，打得太响。回去解释两句，别让他们一直说你。”
她的手停在拉链上。楼道里的灯灭了一回，我跺脚也没马上亮，黑暗里只听见她说：“你要我解释什么？”
“说你是着急，不是冲他这个人。”我把手机往她那边递，“视频能证明他先动手，你说话软一点，他们看完就算了。”
灯亮起时，她没有看屏幕。“你刚才已经替我说过了，说我不是故意的。”
“我是在帮你。”我说完，才听出自己与母亲的口气有多像。她把拉链往下拉开一点，免得碰到我脖子上的红印。
“你舅舅为什么提主卧？”她问。
我没有立刻答。家宴前，舅舅打来电话，说表弟的婚期近了，让我把先前答应的房间空出来。我把电话递给林遥，让她告诉他不行。
“我当时答应得太快，后来也让你回绝了。”我说，“舅舅今晚就是气这个，见了面才借题发挥。”
“他进门就问，主卧什么时候腾。”林遥说，“我说那是我们住的房间，他让我来问你敢不敢认。你明明就在旁边。”
我记得自己那时正低头摆筷子。我以为把拒绝的话交给她，舅舅顶多埋怨她几句，过了这顿饭便会消停。
“我会跟他说清楚，房间是我没想周全。”我伸手碰她的胳膊，“先别把今晚弄得更难收场。”
林遥往旁边让了一步。“六周前我把离婚起诉材料交给法院，你说我只是想逼你让你妈搬出去。明天调解，我会按原来的意思去。”
我知道调解日期，家宴也正是安排在前一晚。母亲说吃顿饭能把关系缓过来，我答应来，还以为林遥肯赴宴，就有商量的余地。
“今天出了这事，你更该让他们看看视频。”我举起她的手机，“不然明天妈说你打人，法官听了怎么想？”
“我会把经过说清楚。”她说，“手机给我。”
母亲的语音又发过来，我点开外放。她说林遥平日说话就冲，今晚哥哥不过训了外甥两句，儿媳妇上来打人，叫我别再护着。
语音放完，楼梯上安静了几秒。林遥伸出的手没有缩回去，等着我把手机还她。
我想到母亲刚才看过我嘴角的伤。她明知道舅舅把我按在桌上，仍把那几分钟说成了两句训话。
“你打得过他，也得给他道歉。”我脱口而出，“不然他们认定你不敬长辈，事情只会闹大。”
林遥收回手，纱布也不再替我按。她说：“我救你，不等于我还要跟你过。”
我把纱布压紧，疼得吸了口气。她拿出自己的手机，我这才意识到方才接过的是她的旧手机，录像一直存在那部上面。
我说：“既然你明天用得上，我留一份也行。”她说原片在她自己账号里，伸手要回旧手机，只让我别改动。
我却点开相册，把本机那段录像删了。删除确认跳出来时，林遥还伸着手，等我把手机还她。我想着，只要屏幕里没了那三掌，母亲和舅舅便不会总抓住它。
林遥看着我按下确认，没有来抢。她接过手机，打开云端页面，核对完上传时间才说：“原始记录在我这里，你删的是这部手机上的一份。”
“我没打算毁证据。”我说。她把旧手机收进包里，没回答，只转身往楼下走。
我追了两级，说我陪她去医院。她停在楼梯转角：“你先处理自己的伤。我不想再让你替我回答任何人的问题。”
“明天我接你去法院。”我说，“到时候我们当面谈，总比隔着你那份起诉材料谈好。”
她低头叫了车，报出小区门口的位置。司机接单后，她才问我能不能自己走；我说能，她把剩下的纱布放到我手里。
电梯在此时到了，她却继续走楼梯。我站在平台上，听着她的脚步一层层远去，没有跟上。
手机里又进了一条母亲的消息，催我回屋劝舅舅。我看着屏幕，直到楼下传来车门关上的声音，才给母亲回了两个字：别追。
我自己打车去了附近的医院。医生检查了口腔和颈部，让我留意头晕、呕吐等症状，又给了我一张写明伤处的病历。
等候缴费时，我给林遥发消息，问她到了哪里。她回了“已到”，随后发来明天调解的时间；我想再问她手疼不疼，输入了半句又删掉。
我回到家时，餐桌上的汤已经擦干，碎瓷片装进了垃圾袋。舅舅坐在原来的主位，脸侧敷着冰袋，母亲正给他重新盛饭。
母亲见我进门，先问医院怎么说。我把病历放在桌边，她看了一眼，转手挪开，怕沾上碗底的水。
“医生让观察。”我说。舅舅放下冰袋，问我林遥在哪，我说她已经走了。
“走得好。”他把冰袋搁在碗旁，“当着一桌人的面打我，明天你们去法院，得让人知道她是什么脾气。”
席上的亲戚早已散了，只剩舅舅、母亲和表弟。表弟站起来给我让座，视线扫过我的嘴角，又落回手机上。
“是我先答应借房，后来没借。”我说，“别往她身上推。”
舅舅把筷子一顿：“你能不能守住自己的话？我替你操过多少心，今晚才叫你把事情说清楚。”
母亲递给我一碗饭，接过话：“你舅舅是一时心急，伸手重了点。林遥打了三下，来的亲戚都看见了。”
我坐下时，颈侧一扯就疼。刚进门的路上，我还想着舅舅只是抓了衣领，把我撞向桌子的那一下也许没使全力。
可舅舅听了母亲的话，连看都没看我的病历。他让表弟把今晚在场的亲戚列出来，说明天要逐个打电话。
“不必挨个打。”我说，“大家当时都在。”
“就是因为都在，才得先说清楚。”舅舅让表弟记下，说林遥听见主卧的事便不高兴，饭桌上先顶撞长辈，后来还动了手。
“她没先动手。”我说。舅舅瞪了我一眼，表弟握着笔，等他往下说。
母亲把那碗饭推近我：“没人要说她先动手。只说你舅舅拉你一把，她反应太大。你先吃，明天还要去法院。”
我看着她。舅舅从玄关追过来时，是她堵着门；从我被按下去到林遥打出第一掌，她一直站在旁边。
“哥先砸了汤盆。”她忽然说，声音压得很低，“我知道他是为了婚房生气。可传出去，难道让人说咱家为了借间屋子打人？”
她知道整件事的起因，也已经替舅舅想好了另一套说法。舅舅没有反驳，只催表弟把电话拨出去。
我的手机先响了。家族群里有人转来母亲刚发的消息，说林遥在饭桌上因为主卧争执失态，打伤长辈后带我离席。
我点进输入框，打下“舅舅先动的手”，又停住。母亲伸手盖住我的屏幕：“明天调解之前，别在群里吵。”
我把她的手移开，却没把“舅舅先动的手”发出去。刚才在楼梯间，我删掉了那部手机上的视频；
现在这句话就在输入框里，只要发出去，我便不能再装作没人讲得清。
表弟在旁边问：“哥，主卧你当时确实答应借给我了吧？”
“答应过。”我说，“我答应错了，那房间林遥也住着。我没问她就开了口，后来又让她替我回绝。”
表弟把笔放下：“我不知道后半句。我妈一直说是嫂子临时不肯让。”
舅舅冲他抬手：“房子写谁的名，借给谁用，轮得到她定？”
房子是我婚前买的，这句话我听得太熟。每次母亲或舅舅要替我安排家里怎么住，我只要提一句林遥不愿意，就能躲开争执。
今晚被按在桌上的也是我。舅舅松手以后，我仍照老办法先替林遥解释，指望她把其余的话接过去。
群里忽然跳出林遥的消息。她把餐桌边的原始录像发了上来，另附一张医院的就诊记录，说自己去检查过手指，相关记录会保留。
视频没有剪掉前面。汤盆落地、舅舅揪我衣领、母亲堵门和林遥掰不开他的手，都在画面里。
她又发了一段文字，逐项说明主卧是我先许诺、她是在被我要求后才回绝；她没有先碰舅舅，也没有阻止任何人离席。
母亲的筷子落在桌上。她伸手要拿我的手机，我把屏幕转向自己，接着看群里的回复。
今晚坐在窗边的姨妈先说，她看见舅舅把我的头压向桌面，先前责备林遥打长辈的话收回。
另一位亲戚也说，自己那时忙着躲汤，没看清先后，刚才不该跟着骂她。
舅舅让表弟给姨妈打电话。表弟看了看他，又看了看我嘴角的纱布，拿着手机走到阳台，却始终没拨出去。
“她倒会挑东西发。”舅舅拿起冰袋按回脸上，“拍下自己想拍的，打我的时候怎么不心虚？”
“打你的时候，她是在让你松手。”我说完，屋里静下来。舅舅盯着我，母亲则把刚给我盛的饭推到一边。
“你现在帮她说话，她明天就不离了？”母亲问，“她已经把咱家弄到群里给人看了，你还要让外人来评理？”
我没接她的话，给林遥发消息，说医院看过我的伤，问她手指如何。消息发出去很久没有回音，群里倒还在讨论那段视频。
母亲起身把客厅门关了，回来坐到我对面：“调解的时候，你只说你舅舅拉住你，是怕你走得太急。她打人的事照实说。”
“病历写着我的嘴角和脖子有伤。”我说，“医生问我怎么弄的，我也照实说了。”
母亲的目光落到桌边的病历上。她把它翻了过来，没再叫我吃饭，只说可以写份说明，把家宴上的事交代清楚。
我知道她想要哪一种说明。视频已经发出去，姨妈也改了口；她现在要的，是我这个被打的人替舅舅解释那只手。
我拿起手机，给林遥补发了一句：主卧是我擅自答应的，明天我会自己说清楚。发送成功后，我仍坐在桌前，没有把这句话念给母亲听。
随后我又发消息，说如果明天调解达成离婚，婚前那套房子我要收回使用，希望她尽快把自己的东西搬走。我盯着对话框，等她为住处的事来跟我谈。
她回得很快：她已经租好地方，明天按调解安排处理，个人物品会取走。末尾还问，我是否同意她回家整理行李时不让舅舅在场。
我等她为住处跟我谈，她回的却是怎么搬走。她连什么时候找的房都没告诉我；那句“已经租好地方”后面，问的是整理行李时能不能不让舅舅在场。
“叙叙，”母亲把一张纸铺平，推到我面前，“你从小写字清楚。最后帮妈这一次，把你亲眼看见的写下来。”
她把笔放到纸边，笔尖朝着我。厨房里传来表弟放下手机的轻响，我低头看着那张空白纸，手还停在自己的病历上。
纸上还一个字都没有。我把笔转了个方向，搁回母亲手边，说：“我亲眼看见的，和你要写的不是一回事。”
母亲望着我嘴角的纱布：“我只叫你把事情写清楚。你舅舅拉你，是想留下你说话，谁想到林遥会动手？”
“他把我的头按到了桌上。”我指了指病历，“昨晚你就在旁边，也看见了。”
舅舅从椅子里直起身：“为了她，你连这点情分都不顾？我养你读书的时候，她还不知道在哪儿。”
我拿起病历，没有接他的话。表弟站在厨房门口，手里的电话一直没拨出去；我从他身边走过，回了卧室。
门外传来母亲劝舅舅回去的声音。过了一会儿，大门关上，她又来敲卧室门，问我明天打算怎么跟林遥谈。
我说我会去法院。母亲隔着门沉默片刻，语气缓下来：“那就各退一步。主卧不借了，哥那边我劝他别再追究，她也把群里的话收一收。”
这回没有要我写假话，也不再提让表弟住进来。我靠着门想了想，说：“我可以把条件带过去，但她答不答应由她自己说。”
母亲应了声，脚步声往客房去了。我把病历放在床头，拿起手机，林遥没有再回消息，聊天最后停在她问我舅舅会不会在场。
我回她：下午整理东西时，我会让他别来。发完又想补一句让她别搬得太急，手指停在输入框上，始终没有按下去。
那一夜，我几次醒来。主卧另一侧的枕头放得整齐，我碰到被角，才想起林遥离开时连睡衣都没拿。
天亮后，母亲煮了粥。她把我的碗放到桌上，问我嘴角还疼不疼，接着又说：“你舅舅脸上有印，今天也不方便出门。”
我把粥喝完，自己换了纱布。母亲拿出写好的几行字，让我在去法院的路上看看；纸上列着主卧、群消息和给舅舅赔礼三件事。
“赔礼”后面画了道线，母亲说可以改成打电话问候。她为这几个字退了一步，仿佛林遥昨晚挨的指责便也能随之退回去。
我将纸折起来放进口袋。出门前，母亲叫住我：“调解员若问起来，你别光提你舅舅的手。他疼你这么多年。”
“我知道怎么说我看到的事。”我答。她没有再拦，只在我关门时提醒我把林遥带回来吃午饭。
法院门口人不多。我到得早，站在台阶旁看手机，林遥发来消息说快到了，让我把下午交接的时间定下来。
我回了一个时间，又问她东西多不多，需不需要我找车。她说已经安排好，让我只负责把舅舅拦在门外。
她从路口走过来，手里拿着一只文件袋。昨晚发红的手指贴了药布，左手无名指上空着；结婚四年，我还不习惯看见那里没有戒指。
“手看过医生了？”我问。她点头，从文件袋里抽出一张个人物品清单：“下午我只按这个拿，免得到时候又要争。”
清单上有书、衣服、电脑和工作资料，后面留了几行空白。她递给我核对，我却先看到了最上方写的两个名字。
“不用列得像交接公物。”我把纸还给她，“房子我说了要收回使用，但你的东西你都可以带走。”
“所以我列出来。”她把纸收回袋里，“免得你妈或你舅舅说我多拿。”
我想起母亲昨晚把我的病历翻过去的动作，没法说她担心得太多。我们并肩进门，走到调解室外，谁也没有再提那段群里的视频。
轮到我们时，我先抓住林遥的手腕，想带她一起进去。她的袖口被我带起来，露出一道浅红的痕，我松开了手。
“我自己会走。”她说。她进门后挑了对面的椅子坐下，把文件袋平放在膝上。
调解员确认了姓名和来意，让我们先讲还想不想继续共同生活。我以为她会等我开口，便把母亲那张纸拿出来，压在桌边。
“昨晚出了意外，”我说，“我和我妈商量过，主卧不借给表弟。舅舅那边也可以不再追究打他的事。”
林遥看着我，没有接话。我把纸展开，又说：“群里的说明已经让亲戚看见了，你删掉也改变不了什么，至少别再往外传。”
“还有呢？”她问。
我读到最后一行，声音慢了下来：“你给他打个电话，问问伤。我们把这件事停在家里。”
林遥把文件袋打开，取出昨晚的就诊记录，放在自己面前：“我来这里是谈离婚。群里说的是我亲眼经历的事，我不会撤回。”
“我妈已经退让了。”我说，“表弟不住进来，舅舅也不找你，你就不能……”
“你妈不在这里。”林遥打断我，“她退让什么，不能替我回答我要不要继续过日子。”
调解员让我们轮流说完。我看着桌边那张纸，才发现从主卧到道歉，每一项都写着别人愿意怎样安排林遥，没有一项问她愿意什么。
我把纸推开，说房间的事是我答应错了，可以由我向舅舅解释。林遥点头，随即说这件事不再是她决定离婚的唯一原因。
“你昨晚删了手机里的录像。”她说，“后来知道原片还在，又回家给我发消息，叫我尽快搬走。这些决定都是你自己做的。”
调解员看向我。我本来想说删视频只是想止争，可一想起林遥在楼梯间伸出的手，那句话便停在嘴边。她等我把手机还她，我却当着她的面按下了删除确认。
“收房是我提的。”我说，“房子婚前买的，我有权继续住。但我没说不让她拿自己的东西。”
“这一点我知道。”林遥把清单往前放了些，“下午按清单搬，钥匙当面还你。我没要求分这套房。”
她说得很平稳，连住处也早安排妥当。我带来的条件在桌上摊着，忽然找不到一件能让她留下来再谈的事。
调解员问林遥，关于母亲提出的条件，她是否有需要回应的。她说：“我不会为阻止殴打而赔礼，也不会替他们收回失实指责。”
“如果周叙想继续婚姻，可以说他自己准备怎么做。”她转向我，“我今天只听你的回答，不听你妈替你开的条件。”
