黑龙江
□张文浩
作家文铭权远离故乡多年，散文集《黄泥河》却篇篇饱含乡情。凌仕江在序言中说，这是一次“地理意义上的自觉还乡”。但“还乡”过程并不轻松，他笔下的每一个场景，都像是在为一个正在消逝的故乡留影。他本想修撰地方志，可乡土正加速消逝，写作不由自主地滑向了一部心灵志，也体现了全书的情感结构：留不住、忘不了、放不下。
作者把川中无名的河沟、竹林、晒场、铁匠铺一笔笔从遗忘里打捞上来，分明是在为故乡修志。可人对故土的依恋有个不便说破的前提：故土得在。山水一旦易貌、故人一旦凋零，这份深情便指向不明。他写得越细，那些东西从指缝间滑走得越快，笔触越深情，越像是在目送。到了《隐身的故乡》，笔锋陡然收束：“常有人感叹，每个人的故乡都在沦陷。换个角度，也可以说，每个人的故乡都在加速隐身。”《黄泥河》是在为一个留不住的故乡立传：外在的风物已不可凭依，唯有书写者的焦灼与深情，替故乡守着最后的轮廓。
作者写匠人与吃食最多，二者承载着共同的身体记忆。有些记忆不靠脑子记，靠的是舌头和鼻子。写匠人，他几乎只写手、腰、眼神与站姿。《墨刻的时光》里，何师傅两脚悬空坐在高板凳上，额上斜箍一根橡皮筋，吊着独眼放大镜，用婴儿般细小的手在小孩手腕上画一只表。写食物更见功夫：母亲揉石花籽、投石膏，这些工序全凭手感与时机，教不会，只能跟着做上十年。这类体验，人一旦离去便随之消散。他自称“岁月的搬运工”，把那些即将失传的手艺与味道一笔笔搬进文字。鲜活的体验，唯有依托文字，才能一代代接续传递。
散文集也写了故乡那些熟悉而陌生的神秘往事。黑龙潭石窟里夜渔的人看见人影悬垂水中与他对视；梁上瓦片无端簌簌落下一大片，老爷子捻着叶子烟说一句“该是哪位亲戚去世了”，果然分毫不差。这些故事靠一村人围坐讲述才立得住。可村子散了，年轻人外出了，故事就失去了讲述的场合。他专门讨来“另有真相”的理性解释，末了却选择把真相咽回肚里。他守护的不是某个真相，而是“故乡需要有秘密”本身。秘密在，敬畏就在，一村人的黏合剂就在。一部真正的地方志，不止记录风俗物产，还得记录那些无法言说、飘散不去的东西——恐惧、敬畏、挥之不去的缠绕，这些才是一个地方的脉搏。
留不住、忘不了、放不下，三者串成散文集的情感逻辑。留不住、忘不了的故乡体验迫使每个人重建故乡；可重建出来的已非原物，它飘荡在作者心头，一直放不下，令作者一次次重返，又一次次扑空。海德格尔说返乡是回到存在的源头，通往沉思。文铭权的返乡却满身泥点，只为通往记忆里的一碗汤。他给这条翻遍乡志都找不到名字的河沟取名“黄泥河”，点明其意义在于驻足与眺望。这部作品表面修的是地方志，深层写的是心灵志，承载一代人对“故乡之为故乡”的全部解释。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
