女人老后怎样？她们最清楚

住在农村的刘洁80岁了，每天依旧很忙。

家里不常见她的人影。早晨起床，她到自家菜园里浇水施肥，又赶去喂几只鸡鸭，把粪便留下来堆肥。这些忙完，她开始洗衣服、做午饭。短暂午休后，又有一轮新的活等着她干。

2024年，专职写回忆录的成曦接到委托，给刘洁的丈夫林汉写一本回忆录。那几天，她待在老人的家，和林汉聊他人生的往事。从林汉的话里，成曦察觉到林汉的另一半，刘洁当年的不易，也想和她聊一聊。但是，“平时基本上看不到她，每次采访都要把她（从田里）‘抓’回来”。

聊天时，她总是惴惴不安，催成曦快一点。“要赶紧去田里了，要喂鸭子了。”

刘洁身上凝结了众多老年女性的形象：她们虽然年迈，却始终闲不住，用家务、农活把自己的一天填满。另一些人则恰恰相反，忙碌到暮年，衰老限制了她们的行动范围。她们因此陷入“静止”状态，看电视、打麻将，悠闲中，她们却常常叹息自己“没用”。

步入老年的母亲、奶奶、外婆们过着怎样的生活？她们会如何回忆自己的一生？近年来，代写回忆录的形式在网络走红，借助这种文本，我们得以窥见她们沉默但坚韧的一生。她们多出生于20世纪四五十年代，为家庭劳碌一生，少有机会展示自我，极少被人肯定付出的价值。

《妈妈！》剧照

她们没有被写入宏大的历史，而她们的命运颠簸，却照见被历史忽略的一面，也照见我们每个人的来路。

另一份底稿

回忆录完成后，成曦算了算，与刘洁有关的内容在其中只占不到5%。

方言是一道障碍。林汉爷爷年轻时就离开农村，到城市打工时学会了普通话。而刘洁一生都在农村生活，只能讲方言。每次采访她，成曦都要找刘洁的小女儿或是邻居来充当翻译。

更重要的是，这原本就是林汉的回忆录，委托人是家里的孙辈。家族发展到第三代，子女们有的当上教授，有的出国做科研。在他们眼中，爷爷迈向城市的一步，是这个大家族发展的源头。

“带这个家庭从农村走出去的那座桥，是爷爷搭的。它既是工资带来的物质支持，也是一种‘走出去’的思想观念。”成曦看到，爷爷至今在家里有比较大的“话语权”，时不时会给年轻人提建议。

但在老伴的光环下，刘洁对家庭的付出似乎被众人忽略了。

《孤味》剧照

只有小女儿在采访里提到刘洁的不容易。她告诉成曦，父亲很早就到城市工作，母亲一个人要照顾家里的三四亩田地，以及4个孩子、1位老人。小女儿每天早起上学，下晚自习回家，都见不到母亲。有时候，她要在田里忙活到凌晨一两点。

刘洁的忙，为的是“解放”孩子。那个年代，农村家庭的小孩大多很难专心读书，放学后要帮忙喂猪、砍柴。读到小学或初中毕业，就要放弃学业。刘洁不肯，她的孩子只需看书学习。为了尽量供孩子们读书，她四处借钱，顶着压力赊账。

同村人常常说刘洁“太傻”，劝她别让孩子读这么久书。刘洁一个劲地坚持，“不好不好，（孩子）还是要出去”。

刘洁的坚定，最终让3个孩子都读到高中，走出农村，收获了不错的事业。成曦只采访了她两三个小时，为此感到可惜，“她的很多回答都让我觉得耳目一新，超出了我对一个一辈子都待在农村的妇女的认知”。

和刘洁一样，生于上世纪四五十年代的女性正步入暮年。她们的人生故事，却很少被外界留意。

受访者供图

在“代写回忆录”逐渐走入大众视野的当下，不少年轻一辈找到成曦这样的作者，付费记录家中老人精彩的人生。多名作者告诉南风窗，她们接到的委托大多是为男性立传。作者青梅从事这份工作快4年，完成数十本回忆录，其中传主的男女比例大约是5∶1。

数量差距的成因复杂。成曦坦言，她接触的传主都是白手起家的企业家，而在那个年代，能打拼出一番事业的大多是男性。另一位作者提到，找人代写回忆录是一笔不小的开支，它是为彰显自我的价值买单，而很多女性更愿意把这笔钱花在家庭里。

事实上，这些迈入暮年的女性，常常也不理解自己的故事有什么价值。回忆录作者为了让老年女性愿意开口讲述自己，有时要花不少的力气。

受访者供图

但与长期占据主流叙事的男性不同，老年女性的回忆讲述着历史的另一面。成曦入行两年，至今只采访过三个女性，她们并非传主，而是传主的妻子。这些女性隐没在男性身后。成曦常常向采访的企业家问到妻子，对方要么用“她一般不参与”简单带过，要么只会提到最初两人的相识、结婚。此后的讲述便都是他在外的打拼、应酬，几乎不会再回到家庭。

访谈时，成曦会想象那些被一句话带过的女性。丈夫事业发展时，她们大多也刚刚生儿育女。“但她们要长期面对丈夫在外应酬、不着家，全权承担起子女和老一辈的赡养，这真的好难。”

男人们一步步将公司发展壮大，参与了中国的经济腾飞。而在历史中无声的女人们，承托起整个家庭的生命延续。她们的人生故事，书写的是另一份历史底稿。

她们的世界

围绕男性的历史、传记很丰富，围绕女性的却相对缺乏。近年来，当越来越多年轻人意识到母系故事的重要性后，2023年，一个追溯母系代际传承的写作项目开启了。

项目后来整合成一本书，名叫《脐带纪事》。由10个老年女性的人生回忆录组成，包含着她们与下一代的对话。

《脐带纪事》

作者金蕨到10个家庭中采访后发现，奶奶们最初都会说自己的故事“不值一提”。但当她们真正坐下来聊天时，敞开程度常常超出金蕨的预想。

一个奶奶讲到生育。她第二次生孩子，仍然不熟练，她的奶奶在旁边帮忙接生，“紧张到尿裤子”。不少在金蕨听来颇为隐私的细节，奶奶毫不在乎地讲了出来。

“她们好像没有什么不能聊的。”金蕨说，“也许是因为对她们来说，和后辈专注地聊自己的经历也是一种少有的体验。”

后辈的好奇，打开奶奶人生故事的闸门。她们眼中的世界，也终于得以被看见。

金蕨在《脐带纪事》新书分享会

从2022年开始代写回忆录的青梅，看到最多的是老年女性的“坚韧”。其中一名传主，原本和丈夫一同在西北生活。后来她怀孕，孕晚期决定回上海的老家待产。丈夫忙于工作，她便独自一人从西北坐闷罐车，辗转几趟回到上海。

闷罐车没有座位，她顶着大肚子，挤在人堆里，坐在行李上，就这样横跨大半个中国。和青梅聊天时，她并不觉得苦，反而认为自己的选择很自然，“从来没想过要抱怨”。

也有女性凭借着坚韧，为自己争取来一条向上的路。出生于1950年代的丽萍，是青梅的传主中少有的事业有成的女性。

她人生遇到的一大挫折是，刚出生的第二个孩子因病夭折了。她受到很大打击，已经没有心力工作。但恰恰在这时，她得到一个升职的机会。

丽萍想，不能沉溺在失去孩子的痛苦里，抓不住这个机会，未来可能再也没有机会了。那时大儿子快要升学，丈夫的工资却降了，丽萍感觉整个家庭的重担都压在自己身上，只能撑起这个家往前走。

晚上，她想念去世的孩子，想得睡不着觉。到了白天，她还得正常上班，为了升职还要准备考试。丽萍就这么熬了过来。在青梅看来，那时，“女性要想（在职场上）走到一个出色的位置，她牺牲的东西非常多，精神也很强大”。

受访者供图

成功女性强大的另一面，更多是“没得选”。丽萍后来在企业里做到领导岗位，但回顾起人生，她依旧有很多遗憾：因为“上山下乡”，她错过了很多机会；父母不支持她读大学，却让弟弟继续念书……

青梅在写回忆录时也发现了很多无奈。不少女性曾经有一份不错的职业，但因为丈夫的职务调动，不得不放弃事业，不停换城市发展。“我问她们有没有怨言。她们说从来没有想过，可能那个年代的女性就默认自己是为了家庭牺牲的那一方。”青梅说。

到晚年，一些人已经对过去释然，也有一些女性，把曾经的苦凝结成遗憾。

80岁的刘洁没有放下遗憾。她一辈子待在农村，在田地和家庭间操劳。成曦原以为她会像大多数人那样，把子孙后代的成功当成对自己的安慰。

刘洁没有。她把手往天上一甩，干脆地说自己“非常后悔”，如果能重新选择，她不会和丈夫结婚，也想离开农村去外面看看。

《脐带纪事》里，一个奶奶谈及婚姻，直接地用了“恨”这个词。她生于辽宁，丈夫上门提亲时，向她保证未来在辽宁安家，但婚后很快变卦，一定要让她和自己回到河南的家乡。奶奶离开亲人到了新地方，工资降了。她还从邻居口中了解到，丈夫之前就结过一次婚，却没告诉过她。

《脐带纪事》中奶奶的背影

她想过自杀，想过离婚，都没成功。恨意绵延至今，“我都是叫她（孙女）爷爷骗了。被欺骗了，受骗了，骗婚，骗。我能恨他一辈子”。

苦难，是她们人生中绕不过的话题。但熬过苦难，她们也收获了珍视的成就和价值。

金蕨访谈的一个奶奶，年轻时在城市里摆摊卖早餐、卖菜，从摊贩做到“万元户”，还把三个女儿都送上了中专。长女受访时说，妈妈经常讲自己过去的日子多么苦。

她的丈夫在旁边提醒，老人家嘴上虽然说苦，但她的语气是自豪的。“苦是事实，但那种苦也有点像一种勋章。”金蕨说。

记录的意义

重新看见老年女性的人生，不仅仅是留下一份底稿。记录对于她们自身，以及所处的家庭，都有着绵长的影响。

《脐带纪事》出版后，金蕨收到了其中一位奶奶的手写信。这位奶奶说，她也曾想把人生记录下来，但碍于文力有限，没能坚持写下去，很感谢金蕨帮她完成这件事。

一位奶奶给金蕨的手写信/受访者供图

在访谈时，这位奶奶常说一生“平平淡淡，稀里糊涂”，没什么可写的。直到收到那封信，金蕨才意识到她的真实想法。她还曾收到照片，画面里，受访的奶奶认真地捧着书，把自己的故事分享给亲戚朋友传阅。

在这些反馈里，再没有谁的人生“不值一提”。

作者承忆最初和传主齐芳见面时，她总是皱着眉头，看上去有些焦虑。她和丈夫住在儿子家，平时要帮儿子做家务。聊天时，她听到外面的一点动静，就忍不住瞅一眼，担心什么东西打翻了。聊着聊着，她会开始着急，怕要给儿子做午饭。

承忆了解到，早年家里穷，齐芳一直对孩子有亏欠感。现在她已年迈，越发感觉自己在家“没用”。为了弥补儿子，他做什么事，她都想去帮一把。

即使在家里，齐芳也很难完全放松。儿子买了一个微波炉，但是她从不敢用，怕用坏了被儿子骂。平时她喜欢出去打麻将，但是如果输了，她会担心被儿女说“浪费钱”。

直到回溯、整理一生时，齐芳才重新认识了自己。她曾担任过妇女主任，“差一点就能吃上国家饭”，后来因为结婚生子离开岗位。丈夫因为一次意外爆炸，失去了左手的五根手指。齐芳独自照顾一家人。没钱时，她只好觍着脸到处找邻居借肉，给受伤的丈夫补充营养。此后，家里的重活也压到齐芳肩上。

“她突然意识到自己一辈子也扛过了那么多难关，如果没有她，这个家庭是会破败的。”承忆说。齐芳后来也感慨，丈夫这辈子很享福，如果没有自己，子女可能还会死掉几个。

通过回忆录，齐芳重新找回“主体性”。此后，她们之间偶尔通话，电话那头的齐芳开朗多了。她告诉承忆，年龄这么大了，她要按自己的想法生活，想打麻将就打，也不那么爱给孩子做饭了。

在承忆看来，回忆录于老人是一种心理疗愈。“她们把一辈子的情绪倒出来，把内在混沌的体验转化成有序的叙事，这种自我整合让人有掌控感和意义感。”

奶奶在看《脐带纪事》/受访者供图

重新认识自己的同时，她们也改善了与后辈的关系。青梅观察到，很多子女看完母亲的回忆录都会说：“原来我妈当年是这样的。”

她曾接触过一个家庭，老一辈年轻时从大城市被调去三线城市，一家人此后都不在大城市生活。他们的孩子小时候不理解，埋怨父母没有给他更好的发展条件，直到看到父母的回忆录，才意识到他们当年的不易。

交流也发生在家庭之外。采访老人时，青梅常常提出自己的困惑，例如怎么选择到哪个城市发展，或是怎么平衡工作与家庭。一个奶奶调侃，年轻人最大的烦恼在于可选项太多。老人们给她的建议是：不要内耗。

青梅从她们的经历中学到，“只要一直往前走就好，等到之后再回头看，会发现曾经的困难没有那么糟糕”。

借助回忆录，这些老年女性的故事被看见，她们的生命经验也得到传承。上大学时，金蕨想要记录自己家中的女性。后来她多次借妇女节、母亲节的机会采访妈妈、姨妈、奶奶，还有生了9个子女的外婆。写作《脐带纪事》期间，她再次访谈她们。但母亲的回避、奶奶的阿尔茨海默病，给写作带来困难。即使到最后，金蕨仍觉得只接触到她们的过往碎片。

金蕨奶奶的发饰/受访者供图

但她仍相信记录的意义，“更多的交谈、书写，或许能在一切消逝之前拦截一部分”。一次聊天，金蕨提起，外婆年轻时是村子内外有名的美女，每次骑自行车经过隔壁村，都会有人趴在墙头看她。后来外婆的女儿嫁进隔壁村，亲家惊讶地说：“原来当年那个骑自行车的美女是亲家母啊！”

外婆听完笑了。比起美貌，她更在意的是骑自行车的神气。那个年代，会骑车的人少，村里只有她和另一个女生会。

外婆至今能回忆起学会骑车的瞬间，她原以为身后有人帮她把着车，便放心地踩脚踏板，骑出去老远才发现后面没人，而自己已经一路往前。

这个小细节，甚至“算不上一个故事”，但金蕨庆幸自己捕捉到了它。在不断地追问与回忆中，迈入暮年的老人终于闪回过一些瞬间，那是她最无拘束的青春。

（除成曦、金蕨外，文中受访者皆用化名）

本文首发于《南风窗》杂志第20期

作者 |祝越

编辑 | 朱秋雨

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车