毛主席说“了不起”的乌蒙回旋，到底有多险？90年后，山里的日子怎么样了？

乌蒙山脉，横亘于云南、贵州、四川三省交界地带，气势磅礴，因其东北—西南走向的雄姿，成为云贵高原上一道醒目的地理分界线。

云南彝良，便深藏在这片大山的腹地。这里山高谷深，云雾常年不散，从520米的河谷到2780米的山巅，落差悬殊。

90年前，红二、红六军团正是在彝良县奎香苗族彝族乡三进三出，于崇山险隘间辗转突围，面对重兵围追堵截，凭着百折不挠、坚韧不屈的意志，在绝境之中闯出一条生路，创造了媲美“四渡赤水”的乌蒙回旋奇迹。

巍巍乌蒙依旧，红色血脉不息。多年来，回旋战里百折不挠的精神，早已化作当地干部群众踏实谋发展、齐心兴家园的内生动力。看！山还是那座山，可山里群众的日子已经发生了翻天覆地的变化。

三进三出，绝境处寻生机

★“没有蚀本，

是个了不起的奇迹”★

在奎香乡寸田社区，占地约4800平方米的红二、红六军团总指挥部旧址静立在村中。推开斑驳的木门，煤油灯、电报机、行军图等映入眼帘。站在屋里，仿佛还能听见90年前红军将领围在地图前彻夜商议的急促话语。

1936年2月，蒋介石调集国民党中央军、滇军、川军向红二、红六军团所在贵州黔西、大定、毕节地区进犯，意图将红军主力一举歼灭。面对国民党军10多万人的四面合围，只有1万多人的红军身陷绝境。随即，红二、红六军团全部撤出“黔大毕”地区，开始著名的乌蒙山回旋战。

1936年3月6日一进奎香，后折返南下，在以则河设伏，歼灭敌军两个连；3月8日二进奎香，后直奔镇雄，抓住敌军调度间隙，突破分水岭、广德关两道天险，并在哲庄坝设伏歼敌300余人，面对敌人包围圈收缩，舍弃部分辎重轻装前行；3月16日三进奎香，次日一举冲破敌军封锁，脱离多层合围……穿插迂回，生死周旋，这就是红二、红六军团三进三出奎香的故事。

“讲乌蒙山回旋战，我常跟人说一句话：这不只是‘打’出来的，更是‘磨’出来的。”昭通市委党校原副教授杨升华介绍，现在回望这段历史可能“只道是寻常”，但当时红军面临的难关，远非几行字所能道尽。

山道如缕，急行之下，一双草鞋往往走不了几天就磨破了；没有粮食，战士们就在山上找蕨根、酸梅等野菜野果充饥。“最险的一次，近10万人把红军围在方圆30里的狭长地带，几乎就是死局。但上万人的队伍严格执行不点明火、马蹄裹布、不准讲话等命令，摸黑从敌军两个纵队的接合部穿过去。敌人的火堆就在不远处的地方烧着，敌骑兵擦着队伍奔驰而过，哨兵的喊话都听得清清楚楚。一夜、两夜，硬是没有一个人出声，没有一个人掉队。”杨升华说。

1936年11月，毛泽东在陕西保安会见红二、红四方面军部分领导同志时，高度赞扬道：“二、六军团在乌蒙山打转转，不要说敌人，连我们也被你们转昏了头，硬是转出来了嘛！……你们一万人，走过来还是一万人，没有蚀本，是个了不起的奇迹，是一个大经验，要总结，要大家学。”

如今，红二、红六军团总指挥部旧址已成为开展党史学习教育的基地，奎香乡宣传委员王兴全称：“每年都有大批党员干部、研学团队走进寸田，听红色故事，重走长征路。”

彝良的红色遗迹，远不止奎香一处。县城里，罗炳辉纪念馆静静矗立，记录着这位从乌蒙山走出的将军的戎马一生。柳溪苗族乡桐林社区，中共镇彝威地下支部陈列室和桐林老街相互映衬，红色遗址保护、红色研学与老街改造、乡村文旅在这里融合。

这些红色基因像散落山间的火种，被串点成线、连线成片，以另一种方式照亮山乡前行的路。

与地较劲，闯出产业新天

★“感谢党和政府，

也要感谢敢闯敢拼的自己”★

乌蒙山，山难爬，地难种。

当年红军在这片大山里回旋取胜，靠的是一股百折不挠的劲儿；今天乌蒙山里的农民也是凭着这股劲儿，硬是在一片贫瘠的土地上，一锄一锄刨出了好日子。

寸田社区村民田井全，今年66岁。早些年，为了养家糊口，他外出辗转多地务工，吃了不少苦。无论多苦多累，他都没有放弃追求幸福。他常说：“比起当年红军长征的苦，这算啥！”

后来，田井全回村，在屋后不远处的山坡上租了一片3亩多的地，开始种植天麻。“种天麻风险大，技术要求高，温度、湿度、菌种，哪一样差了都不行。”田井全说，“但哪有一干就成的事，失败了就重来，再失败就再重来，总能干成。”

时下，1万多袋天麻正躺在松针和沙土覆盖的菌床下，悄无声息地生长着。田井全蹲下身，轻轻扒开一层松针和沙土，露出下面的天麻种子，白生生、胖嘟嘟，挤在一起。“顺利的话，这片地的天麻种子能收入60万元，除去成本15万元，净赚45万元。”田井全说。

与曾经外出的田井全相比，更多的村民选择留在家乡，与田地较劲。寸田社区“90后”党总支书记陈真梦虽然年轻，但他从爷爷、父亲两辈人身上依然能感受到“事未成、不言弃”的劲儿。

陈真梦告诉记者：“这两年村里发展了天麻、魔芋和辣椒产业，不少人的腰包都鼓了起来。未来还计划种植草血竭、紫皮大蒜。”

山是贫瘠的，但山也是慷慨的。彝良常年云雾缭绕，海拔高低错落，这样的山水，恰好为特色产业发展提供了得天独厚的生态优势：低海拔，花椒红上枝头；高海拔，竹子拔节、天麻入土。大山有多少重，彝良就有多少条增收的路。

天麻便是彝良最为闪亮的一张名片。小草坝镇产出的天麻个头大、肥厚饱满、质实无空心、天麻素含量高；当地先后获得“中国乌天麻之乡”和“世界天麻原产地”等美誉。在小草坝镇金竹村，坐落着彝良小草坝天麻交易中心，它是全国最大的天麻交易中心和集散枢纽。每年初冬时节，彝良万亩天麻大量采挖上市，麻农们把一袋袋天麻运到这里，交易景象火爆十足。

彝良县天麻产业开发中心主任皮万源介绍：“近年来，彝良正逐步将小草坝镇的发展模式，复制到奎香等生态条件相似的乡镇，鼓励更多的农户在种植、加工、流通等各环节就近就业、提高收入。”

与天麻类似的，还有花椒、竹子等，彝良人正从土地里想办法，把高寒山区变成特色产业基地。

2025年，101万亩竹子综合产值38.69亿元，覆盖5.5万户22.5万人，带动种植区农户人均增收1.72万元；50万亩花椒综合产值12.9亿元，惠及4.7万户19.5万人；8.5万亩天麻综合产值48亿元，麻农人均纯收入达8200元……

现在，田井全的两儿两女都在村里成了家，各自盖起了新房。孙子孙女绕在膝前，一大家的日子过得红红火火。“今天的幸福生活，要感谢党和政府，也要感谢这片土地和敢闯敢拼的自己。”他说。

依靠人民，续写治理新篇

★“让这块银元见证

红军在彝良与群众的深情厚谊”★

在距离彝良县城区7公里的地方，有一处建于2018年的发界安置区，安置了来自全县15个乡镇（街道）、5630户25725名易地搬迁群众。它不是一个普通的住宅区，更像是一座“新城”。这里的总人口，能赶上规模小点的乡镇。

这些“新市民”从大山深处搬到城镇社区，由于生活习惯差异、语言沟通障碍等，不光社区管理有难度，就连让大家彼此熟悉起来、少一些磕磕绊绊，也不是一件容易的事情。

负责安置区工作的党员、干部、工作人员开动脑筋，出点子、想办法。为了让搬迁群众稳得住、能融入，再困难，也要迎上去；难以推行，就换个法子重来。

现在看，那些好办法、好方式能装一箩筐。比如，将不同乡镇、不同民族的群众打散分配，让大家同住一栋楼、同用一个广场，在日常起居中自然交往。每逢彝族新年、火把节等民族节庆，组织大家围篝火共跳达体舞，在说说笑笑中从陌生变熟悉，一些治理难题随之化解。

从陌生到熟悉，这一幕像极了当年红军进入奎香时的样子。

在彝良县文物管理所，珍藏着一把旧算盘和一枚锈迹斑斑的银元。这两个老物件，见证了当年红军长征时的军民情深。

红军进入彝良之前，反动派大肆造谣污蔑红军。由于民众对红军不了解，听了反动宣传后，多数人冒着风雪纷纷逃进山林躲藏。

1936年3月，红二、红六军团进入奎香后，战士们在街边、城墙下或野地宿营，对村民财产秋毫无犯。筹粮时，红军组织当地群众成立粮食评借委员会，用算盘逐笔核算、登记所筹粮食。

红军严明的纪律很快给当地群众留下了好印象，躲起来的群众纷纷回家，还主动帮红军做事。苗族村民王真把自家的房屋让出来给一名红军指挥员居住，还和邻居一起帮红军挑水、挖灶、背柴。

红军指挥员离开时，从兜里掏出一块银元，硬塞到王真的手中，感激地说：“老乡，让这块银元见证红军在彝良与群众的深情厚谊吧！”

这两个物件如今已越发陈旧，但其背后的军民鱼水情却更显深沉。共产党为什么能打下江山？答案就写在这些故事里：一切为了人民，一切依靠人民。

从打赢脱贫攻坚战到5年过渡期，再到如今的常态化帮扶，党和国家持之以恒扶持着这片土地，帮助群众赶上乡村全面振兴的步伐，过上更美好、更幸福的生活。

走进发界安置区，居家养老服务中心里，智能垂直律动沙发、体能测评平台、智能血压检测仪等新型设备配备完善，老人们拉二胡、在健身器材上锻炼，享受晚年快乐；儿童中心内，孩子们看书、玩游戏，还能在迷你科技馆里做科学实验；就业帮扶车间中，务工群众忙着加工竹笋，既能赚钱又能顾家……

38岁的罗永波，老家在荞山镇和平村。从前，一家人挤在石头房里，破烂不堪还漏雨；如今，一家五口住进了110平方米的四室一厅，宽敞亮堂。丈夫在广东务工，自己在幸福食堂做保洁工作，孩子们上学也不用愁。“日子不晓得比以前好多少。”罗永波笑着说。

彝良过去是深度贫困县，曾有25万建档立卡贫困人口。彝良县委书记刘范兴说：“这些年持续巩固拓展脱贫攻坚成果，基础设施改善了，‘两不愁三保障’落实了，产业发展起来了。老百姓在家门口能挣到钱、看好病、上好学，心里才真正有自信、有底气。”

从乌蒙回旋到山乡焕新，彝良人把百折不挠写在山间，也写在田野。乌蒙磅礴，如今不再只是征途上的险阻，更是扎实推进乡村全面振兴的精神之源。

作者：农民日报全媒体记者 杨志华 郜晋亮 刘杰 赵炜 向立心

原标题：百折不挠：从乌蒙回旋到奎香绽妍

监制：杜娟 编辑：胡聪