浙江
我手里攥着三万八的收据，手心里全是汗。
秀兰蹲在汽修学校缴费大厅墙角，肩膀一抽一抽的。
李浩站在旁边，低着头，脸上一丝表情都没有。
我想说点什么，肚子里的词儿拧成了麻绳，一张嘴却什么都说不出来。
就在这时，我裤兜里的手机震了。
我掏出来一看，陌生号码，省会的区号。
我接起来，那头说：“请问是李浩家长吗？我是XX大学中文系张教授工作室的。”我脑子嗡了一声，整个人像被人当头敲了一棍子，半天没缓过神。
01
高考出分那天晚上，我下班回来，秀兰已经把饭做好了。
一盘炒土豆丝，一盘西红柿炒蛋，还有一碗排骨汤。
搁平时，这桌菜够丰盛了，可那天晚上，谁都没动筷子。
李浩坐在饭桌前，手机搁在桌上，屏幕朝下。
我看他那副样子，心里就来气，但硬憋着没说话。
到了公布成绩的点，秀兰哆哆嗦嗦掏出手机，让我查。
我说我不查，让她查。
她也不查。
最后是我打开手机，登录查分网站。输入李浩的准考证号和身份证号，手指头抖得按不准键盘。页面转了几秒钟，成绩出来了。
屏幕上显示的数字让我眼前一黑。
二百多分。
具体多少我不说了，反正不到三百分。
我把手机往沙发上一摔，屏幕角裂了一道缝。
秀兰凑过来一看，当场就哭了。
她哭得很大声，像是要把这辈子的委屈全哭出来。
我站在客厅里，拳头攥得咯吱响，指甲掐进肉里，疼，但没心里疼。
李浩坐在餐桌前，一动不动。
我走过去，一把把他拽起来。
他比我矮半个头，看了我一眼，眼神里没什么害怕，也没什么愧疚，就那么看着我。
我心里那把火“呼”一下就蹿起来了。
“你他妈还有脸坐着？”
秀兰拽着我的胳膊，哭着说你别打他你别打他。
我甩开秀兰的手，盯着李浩。他嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来。他把手机翻过来，看了一眼成绩，然后锁屏，放回兜里。
就这个动作，彻底把我激怒了。他好像什么都无所谓，考多少分都无所谓。我抬手一巴掌扇在他脸上，声音又脆又响。
李浩被打愣了。
秀兰也愣了。
整个客厅安静下来，只听见秀兰的抽泣声。
李浩的脸上起了五个红指印，眼睛慢慢红了，但他就是不掉泪。
他看了我一眼，那眼神我到现在还记得，不是恨，是凉，凉得让人心里发毛。
然后他转身回了自己房间，把门关上了。
我站在客厅里，浑身发抖。
秀兰蹲在地上哭，一边哭一边说你怎么能打孩子呢你怎么能打孩子呢。
我也后悔，但那股气上来了压不住。
我说你哭什么哭，哭有什么用，都是你惯的。
秀兰抬起头看了我一眼，那眼神让我不敢再说话。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，把电视开了又关，关了又开。
烟抽了一根又一根，烟灰缸堆满了烟头。
我不知道该怎么办，我从来没想过我儿子会考这么点分。
他小时候成绩不差的。
小学三年级考试，拿过一次全班第一。
那次他兴冲冲跑回家，举着试卷喊“爸你看我考了第一名”，我嘴上没说什么，心里是高兴的。
后来慢慢就差了，初中还行，高中简直没法看。
但我怎么都没想到他会考这么点，连最差的专科都够不上。
手机震了一下。
我拿起来一看，是大哥发来的微信：“李浩成绩出来了吧？考了多少？”
我没回。
过了几分钟，大哥又发了一条：“我听人说今年分数线高，你儿子怕是不行吧？”
我还是没回。
大哥又发了条语音，我点开一听，他那语气，假惺惺的：“老弟啊，孩子的事你别太难过，该想办法就想想办法，实在不行就出去打工，有个力气就行。”
我听着这话，恨不得把手机摔了。
但我知道，我摔不起。手机摔坏了，换个屏又要几百块钱。
我掐灭了烟头，走到李浩房门口，耳朵贴在门上听了听。里面一点声音都没有，不知道他睡了还是醒着。我抬手想敲门，手举到半空中，又放下了。
算了。
我跟自己说。
02
第二天一早，我还没出门，电话就响了。
是李浩爷爷打来的。
老爷子快七十了，退休前是小学老师，一直把李浩当成掌上明珠。
每年过年给压岁钱，别的孙子给一百，李浩给五百。
李浩考上高中那天，老爷子喝了一整瓶白酒，高兴得一个劲儿说咱家要出大学生了。
“成绩出来没？”老爷爷子在电话那头问，声音有点急。
我拿着手机，半天不知道怎么开口。
“问你了，聋啦？”
“爸，李浩他……考得不太好。”
“不太好是多少？”
我咬了咬牙，报了分数。
电话那头沉默了。
我听到老爷子“啪”一下把什么东西摔了，然后就听见我嫂子在那边嚷嚷“爸你血压药吃了吗你可别急”。
又过了一会儿，电话那边传来嫂子的声音：“你爸血压飙到一百八了，我们送他去医院，你快来吧。”
我挂了电话，套上外套就往外跑。
秀兰在后头喊：“你去哪？”
“爷爷进医院了。”
“咋回事？”
“还不是被你儿子气的。”
李浩从他房间走出来，穿着背心，头发乱糟糟的，一脸没睡醒的样子。
他看了我一眼，我说走，跟我去爷爷家。
他没吭声，回屋套了件衣服就跟出来了。
到了县医院，老爷子躺在急诊室的床上，脸上戴着氧气罩，手抖得厉害。
我走过去，他看见我，眼睛瞪得老大，费了好大劲吐出一句话：“李浩……李浩考了两百多分？”
我没敢吭声。
老爷子闭上眼，眼泪顺着眼角往下流。
他说，我教书教了四十年，教出来的学生不说多好吧，至少没有考这么差过。
我教了一辈子书，到头来自己的孙子……
他没说下去。
我站在床边，一句话都说不出来。
那之后几天，我没去上班，请了假，天天往医院跑。
秀兰也请了假，在超市那边本来工资就不高，请假等于扣钱，但她也没办法。
李浩跟着去了两趟，老爷子见了他就哭，哭得李浩站不住。
后来老爷子出院了，回家静养。
我回到厂里上班，工友一见到我就问：“你儿子考了多少分？”
我说没考好。
“没考好是多少？”
我说两百多。
工友愣了一下，然后“噗嗤”笑出来。
“两百多分？那都能上大学啊？你儿子是去读电大还是函授？哈哈哈哈。”
他说这话的时候旁边还有好几个工友。
大家都没笑，就他一个人在笑。
我攥着拳头，指甲掐进肉里，脸上挤出一个比哭还难看的笑，说，是，是没考好。
他还在笑。
旁边的工友拉了他一把，说你别说了。
他说，怎么啦，我说得不对吗？两百多分，我儿子读六年级都考得比他多。
我转过头去，把手上的扳手捏得紧紧的。
那天下午，我坐车间的水泥地上，一根接一根抽烟。
旁边工位上坐着的是老赵，跟我干了十几年了，看我脸色不好，走过来递了根烟。
他说，你也别上火，儿孙自有儿孙福。
我说，我能不上火吗？
我这辈子就这样了，就指望他出人头地。
老赵说，要不，我帮你问问？
“问什么？”
“前阵子我听说省城有个汽修学校，专门收你儿子这样的，包分配。我小舅子的二小子就在那儿读，学了一年多，现在在省城修车，一个月四五千块钱。虽然不是啥体面工作，但好歹有门手艺，饿不死。”
我愣了一下，心里像被什么东西撞了一下。
“多少钱学费？”
老赵凑过来，压低声音说：“听说三万八。”
三万八。
我心里一沉。我一个月工资才四千多，秀兰一个月三千。三万八，够我干大半年的。
03
下班回家，我跟秀兰提了这事。
秀兰正在厨房炒菜，听见我说三万八，手里的铲子停在半空中，愣了几秒钟。
“三万八？这么贵？”
“贵是贵，但包分配。好歹有门手艺。”
秀兰没说话，继续炒菜。
我把传单从兜里掏出来，是那天在厂里跟老赵要的，省城那家汽修学校的招生简章。
上面印着几辆崭新的车，旁边写着“学汽修技术，月入过万”。
还印着几个穿着蓝色工装的年轻人，笑容灿烂。
我指着那几个人说：“你看，人家这些孩子，出来都干得好好的。”
秀兰瞟了一眼，没说话。
吃饭的时候，李浩不在家。他这几天天天往外跑，问他去哪他也不说。我打电话他也不接，发微信也不回。
“这孩子现在越来越不像话了。”我把筷子往桌上一拍。
秀兰抬起头，眼眶红红的：“你除了骂他还会什么？”
我被这话噎住了。心里有气，但发作不出来。秀兰平时不怎么顶嘴，今天这句话说得我心里一凉。
我去翻了家里的存折，存了二十年，一共六万五。
秀兰说，这是给李浩上大学用的，以后结婚买房子也得用。
我说他现在连大学都上不了，还谈什么结婚买房子。
秀兰哭了，说都是她没教好，她对不起我。
我看着她哭，心里难受，但也说不出什么安慰的话。
第二天我请了半天假，坐大巴去省城看了那家汽修学校。
学校在省城边上，出了市区还要坐四十分钟公交车才到。
我看着一路上的高楼越来越少，农田越来越多，心里越来越凉。
到了地方，我站在学校门口看了看，就是几栋楼，门口挂了个大牌子，上面写着“省城职业技能培训学校”。
没有汽修字样，但传单上说了，汽修是他们的王牌专业。
我在门口站了一会儿，一个中年男人从里面走出来，满脸堆笑，老远就冲我伸出手：“您是来咨询的吧？请进请进。”
他自我介绍说是招生办的马主任，四十多岁，头发梳得油亮，夹着一个棕色皮包。
他把我领进办公室，倒了杯茶，拿出一本厚厚的宣传册，翻给我看。
一边翻一边说，你看我们这设备多先进，你看我们这老师多有经验，你看我们往届学生都去了哪些公司。
我顺着他的手指看过去，确实有模有样的。
“学费三万八，包教包会，学制一年，毕业后分到省城各大4S店，干得好月收入上万没问题。”
“能保证分配？”
“保证保证，签合同。实习期一个月三千五，转正以后往上涨。”
我当时心动了。
不，不能说心动，而是绝望中抓住了一根稻草。我知道这根稻草可能不结实，但总比什么都没有好。
我回来跟秀兰一说，秀兰沉默了半天，说那就试试吧。我说钱不够。秀兰翻出存折，一共才两万五。差一万三。
我打电话给大哥，刚开口说借钱，大哥就在电话那边笑起来了。
“三万八？你疯了？那是正经学校吗？”
“省城的，正经学校。”
“正经学校还收你儿子？你儿子考两百分，你还想让他上大学？”
“汽修学校，不是大学。”
“那不结了。你花这个钱，不如让他直接去修车铺当学徒，还不用交钱。”
我听了这话，心里堵得慌，但嘴上说不出来。
大哥又说：“不是我说你，你儿子那成绩，早该考虑出路了。你们夫妻俩光知道上班，孩子怎么带的？现在考成这样，怪谁？”
我挂了电话，坐在楼梯上抽了一根烟。
04
最后是老丈人解了围。
老丈人住在乡下，秀兰打电话过去，没说借，只说了情况。老丈人在电话那头沉默了半天，说，我这儿还有五千，你们先拿去。
秀兰说不用不用，我们再想办法。
老丈人说，你是我闺女，我不帮你谁帮你？我活了这把年纪，什么都不求，就求你们过得好。
秀兰在电话那头哭，哭得上气不接下气。
我从她手里接过电话，叫了一声爸。
老丈人说，建国啊，我知道你难，但这钱不是让你们白花的。
我只有一个要求，你得让李浩去学点东西，不能就这样废了。
我说好。
老丈人说，那孩子脾气犟，跟他爸一个样。你得耐下心来跟他说话，不能上来就打。
我说知道了。
挂了电话，我看着秀兰。
她蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。
客厅的灯坏了很久了，一直没换，昏黄昏黄的，照在她身上，让她看起来格外苍老。
我心里疼了一下，走过去，想拍拍她肩膀，手伸出去，又缩回来了。
我说，别哭了，明天你跟我去交钱。
秀兰抬起头，用袖子擦了一把眼泪，说，要不要先问问李浩？
我说，问他干什么？他还有得选吗？
秀兰没再吭声。
第二天一早，秀兰去银行取了钱。
两万五的定期提前取了，利息少了好几百。
加上老丈人的五千，再加上这个月工资发的两千，一共三万二，还差六千。
秀兰咬咬牙，去超市预支了两个月工资。
经理说，秀兰啊，你这是干什么？
秀兰说家里急用钱。
钱凑齐了那天晚上，我跟李浩说了。
“给你报了个汽修学校，明天去交钱。”
他坐在床上，正在玩手机，听了这话，抬起头看了我一眼。那个眼神很奇怪，不是惊讶，不是抵触，而是一种我说不上来的东西。
“省城的，学修车。学完包分配。”
他把手机放下了，看着我，说：“我不去。”
“你不去？”
“不去。”
我当时想发火，但硬生生压下去了。我深吸一口气，说：“你考两百多分，能去哪？复读？你愿意复读吗？”
他没说话。
“学个手艺，好歹能养活自己。”
他还是不说话。
我看着他，心里的火又往上蹿。
但我想起老丈人说的话，又硬憋了回去。
我转身走了出去，走到走廊尽头，靠着墙，一根接一根抽烟。
秀兰从厨房走出来，看了我一眼，又看了李浩的房间一眼，没说什么。
第二天早上，李浩起床后什么都没说，坐在桌子前吃早饭，吃完后把碗一推，拿了书包往外面走。
我跟在他后面，说你去哪？
他说去同学家。
我说今天去交钱，你跟我一起去。
他站住了，回头看了我一眼，然后点了点头。
坐在去省城的大巴上，李浩靠着窗户，戴着耳机，一句话都不跟我说。
我坐在他旁边，一路上什么都看不进去，脑子里乱七八糟的。
秀兰坐在后面一排，一路上也没说话。
车开了两个多小时，到了省城，又转了一趟公交，四十分钟后到了那家学校门口。
马主任已经在门口等着了，笑脸相迎，把我们领进办公室。
他拿出合同，念了一遍给我听，念得很快，没等我细看，就翻到签字页，让我签字按手印。
我把钱从袋子里拿出来，三万八，一百的票子，一沓一沓的，递过去的时候手直抖。
马主任接过钱，数都没数，直接放进了保险柜，然后给了我一张收据。
我拿着那张收据，手心里全是汗。
就是这时候，我的手机震了。
05
我掏出手机一看，陌生号码，省会的区号。
我当时没当回事，以为是推销电话。但手指不知怎么，自动点了接听。
“喂，您好，请问是李浩家长吗？”
是个年轻女人的声音，语气很客气，不急不慢，听着很舒服。
我说，是我。
“您好，我是XX大学中文系张教授工作室的，我叫陈小雪。是这样的，张教授在近期审阅我省优秀中学生作文选集时，注意到了李浩同学的一篇作品，写的是《我的父亲》。张教授认为这篇作文感情真挚，语言表达和思想深度远超同龄人水平，具备很好的文学潜质和写作天赋。现在我校正在开展特殊人才招生工作，张教授有意推荐李浩同学参加，请问您方便了解一下吗？”
我脑袋“嗡”的一下，手机差点掉到地上。
“你……你说什么？”
“我是XX大学中文系张教授工作室的，我们在李浩同学高一那年入选省优秀作文选集的《我的父亲》中看到了他的文学天赋。张教授想推荐他参加我校特殊人才招生。请问您和李浩同学本人是否愿意接受这个推荐？”
我的手在抖，整个人像被人当头打了一棍子。
“什么大学？”
“XX大学。省属重点大学，国家双一流学科建设高校。”
我回头看了一眼缴费窗口上贴着“概不退款”的大字，再低头看着手里那张收据，三万八，白纸黑字，写得清清楚楚。
秀兰看我脸色不对，站起来走过来，说怎么了？
我张了张嘴，半天憋出一句：“你……你再说一遍？”
电话那头，陈老师语气温柔，又一字一句重复了一遍。
秀兰凑过来听，听到“XX大学”四个字时，她整个人都石化了。
然后她一把抢过我的手机，放在耳朵上，听着听着，眼眶就红了，然后“哇”的一声哭了出来，蹲在地上，哭得浑身发抖。
“你们是不是骗子？”秀兰一边哭一边问。
“阿姨，我不是骗子。您听我说，李浩同学高一参加全省中学生作文大赛，获得了省级一等奖。那篇作文被收录进今年省教育厅编选的《青春文学·中学生优秀作文选集》。我校中文系张教授是选集的副主编，在组稿时读到了这篇作品，非常欣赏。开学后张教授跟招生办沟通，启动了特殊人才推荐流程。因为审批手续要走好几个部门，所以一直到现在才联系上您。”
秀兰已经说不出话了，哭得上气不接下气。
我接过电话，声音还在抖：“那……那现在还能报名吗？”
“招生推荐通道还在开放中。张教授的推荐信已经递上去了，只要李浩同学本人愿意，我们再安排一次面试和笔试，通过后就可以录取了。”
我听到这句话，脑子里嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在飞。
李浩站在旁边，脸色很难看。
他看着我，嘴巴张了张，声音有点哑：“爸，我……”
“你给老子闭嘴。”
我挂了电话，看着李浩。他低下头，不说话了。
06
那之后的一个小时，我整个人都是懵的。
秀兰蹲在墙根哭了半天，哭了笑，笑了又哭。
马主任不知道发生了什么，凑过来问怎么了，我说没事。
他没再问，但我看他脸色不好，大概猜到是要退费的事。
我拉着秀兰和李浩出了学校大门，站在路边。
省城的秋天风很大，吹得人脖子发凉。路边的梧桐树叶落了一地，踩上去沙沙响。我站在那里，点了一根烟，抽了两口又掐灭了，转过来看着李浩。
“什么时候的事？”
“什么？”
“作文比赛的事。”
他没有说话，低下头去。
“我问你话呢！”
“高一。”
我愣住了。高一？那是三年前了。
“你得了奖？”
他点点头。
“省一等奖？”
“你怎么从来没说过？”
他不说话了。
我心里有股气想往上冲，但冲不上去，堵在胸口，憋得慌。我深吸了一口气，说：“你高一就拿了省一等奖，怎么从来没跟我们说过？”
他抬起头，看了我一眼。那个眼神里，有些什么，我看不太懂。
“我说了。”
“你什么时候说的？”
“那天我拿证书回来，你在客厅坐着，我递给你看。你看了一眼，说了句‘这玩意儿有用吗’，就扔桌子上了。我妈在厨房炒菜，连头都没回。”
我的手在发抖。
他说，那天他等了很久，等我问他什么奖，等我说一句“儿子真棒”。
但我什么都没说，我把他的证书当废纸一样扔在桌上，继续看我电视上的新闻。
他就弯腰把证书捡起来，用手掌抚平折角，塞进背包最底层，再也没拿出来过。
“后来我那篇作文被老师推荐参赛，得奖后老师说可以走自主招生。我当时想跟你们商量，但……算了。”
我整个人像被雷劈了一样，站在那里，一动不动。
秀兰捂住嘴，眼泪又下来了。
我回忆着三年前的那天。
那天我确实在厂里受了一肚子气，被领导骂了，回到家心情很差。
李浩确实拿了个本本给我看，我扫了一眼，好像是证书之类的东西。
我那天心情不好，随口说了句“这玩意儿有什么用”，就继续看电视了。
连他拿的是什么东西都没在意。
那个证书，那个被他捧在手心里的证书，那个可能改变他一生的证书，我连看都没仔细看一眼。
我把一根烟塞进嘴里，手抖得打不着打火机。
李浩从我手里拿过打火机，“啪”一下帮我点着了。
我深深吸了一口，烟进了肺里，呛得我忍不住咳了起来。秀兰拉着李浩的胳膊，一边哭一边说：“儿子，你怎么不跟妈说呢？”
李浩轻轻挣开她的手：“说了也没用。”
这句话声音很轻，轻得几乎被风吹散了。
但我听得很清楚。
“李浩。”
我喉咙里像堵了块石头，说话都费劲。
他抬起头看着我，眼里没什么怨恨，也没什么悲伤，就只有那种淡淡的凉。就像那天我扇他耳光时他的眼神一样。不是恨，是凉。
“你……你还想上大学吗？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“想。”
就这一个字，我眼圈红了。
07
从省城回来那两天，我整个人像丢了魂一样。
秀兰倒是高兴了。
她每天给李浩做一堆好吃的，排骨汤、红烧肉、清蒸鱼，餐餐都是硬菜。
李浩吃不下多少，她就念叨：“多吃点多吃点，读书费脑子。”她还专门打电话给老丈人报喜，说李浩可能能上大学了。
老丈人在电话那头连说三个“好”。
我表面上没说什么，心里却是翻江倒海。
那三万八。
我们东拼西凑的三万八，交了之后第二天就出了这事。我打电话给马主任，说想退费。马主任语气就变了，说合同签了，交了就不能退。
我说我儿子能上大学了，不需要去学汽修了。
马主任说，这我管不了，合同上白纸黑字写着，一经报名概不退费。
我说我们前一天才交的钱，第二天就说不读了，你不能这样坑人。
马主任说，你这人怎么不讲理，合同是你自己签的，字是你自己签的，又不是我逼你的。
我气得手指头直抖，但一句话都说不出来。
挂掉电话，我坐在楼梯上又抽了快一包烟。秀兰走出来，问我怎么样了。我没说话，她看我那个表情就知道了。
“不退就算了。三万八，当买个教训。”
“三万八，你一个月工资多少？我一个月工资多少？三万八，够咱们大半年的开销了！”
秀兰被我吼得愣在那里，眼睛又红了。
“我不是骂你。”我声音软下来，“我是气自己。”
秀兰说，你气自己有什么用？
我答不上来。
晚饭的时候，李浩看着我，突然开口说：“爸，要不我还是去读汽修吧。”
我筷子一顿，抬起头看着他。
“读完也有手艺，能挣钱。”
“你说什么傻话？”我放下筷子，“大学，这是大学。多少人想上都上不了。”
“可是三万八……”
“钱的事你别管。老子就是砸锅卖铁，也让你去读这个大学。”
他低下头，不说话了。
其实我心里也没底。
大学学费也是一大笔钱，还有生活费，还有住宿费。
三年，四年，我供得起吗？
我在厂里干死干活一个月才四千多，秀兰三千多，加起来七千出头，一个月花销下来也剩不了多少。
但那句话说出来，我自己都不后悔。
砸锅卖铁，说得出就做得到。
晚上我翻来覆去睡不着，翻身起来，走到李浩房门口。
里面灯还亮着，我透过门缝看了一眼，看见他趴在桌前，正写着什么。
他的侧脸映在灯光下，跟我年轻时一模一样。
我心里动了一下，悄悄退回去了。
第二天早上，我走进李浩的房间。
他的床底下塞着一个旧箱子，盖子没盖严实，露出一个角。
我蹲下去，拉开箱子，里面堆着厚厚一沓纸。
我看着上面工整的字迹，一页一页翻下去。
有散文，有小说，还有诗。
每一篇都写得认认真真，工工足足，修改过的字都用红笔圈起来。
在箱子最上面，放着一本证书。
封面烫金的字，印着“全省中学生作文大赛一等奖”。
我轻轻翻开，里面夹着一张照片，是李浩站在领奖台上，手里拿着奖杯，笑得特别开心。
颁奖台上挂着横幅，上面写着“青春文学·全省中学生文学创作大赛颁奖典礼”。
我拿着那张照片，手一直在抖。
三年前，他十六岁。
三年前他就站在那个领奖台上了。可我这个当爸的，什么都不知道。他还给我看过，我连看都没看。
我把证书放好，把箱子重新塞回床底下。
心里像塞了团棉花，堵得慌。
08
一周后，陈老师又来电话了。
说特殊人才招生的面试和笔试安排在两周后，地点在省城XX大学校本部。
时间定在周六上午九点，让我和李浩提前一天过去，住一晚，免得赶不上。
我说好，好，我们一定准时到。
挂了电话，我跟秀兰说。
秀兰高兴得当天晚上就带着李浩去买衣服。
李浩穿的衣服都是地摊货，去上大学不能太寒碜，让人看着笑话。
秀兰拉着他去了商场，逛了整整一下午，买了一身新衣服一双新鞋，花了小一千。
李浩看着吊牌，说什么都不要。
秀兰说，你去上大学，不能穿得太差。
李浩低着头，不说话。
我看着他身上那件洗得发白的旧T恤，心里一阵发酸。
那个周末，我带李浩去了一次他爷爷家。
老爷子身体恢复得还行，见到我们爷俩来了，赶忙让座倒茶。
我把事情简单说了一遍，老爷子愣了好久，然后拿着老花镜，仔细看了一遍那张盖了公章的通知书扫描件。
“建国，这是真的？”
“真的。人家已经来电话了，让这周六去面试。”
“怎么会突然……”
“李浩高一那年拿过省里的作文一等奖。”
老爷子瞪大眼睛看着我：“我怎么不知道？”
我张了张嘴，说不出话来。
“你不知道？”
“我……我没在意。”
老爷子瞪了我一眼，那眼睛里的意思我懂。他叹了口气，放下眼镜，说，你这个当爸的，怎么当的。
我低下头，一个字都说不出来。
李浩站在旁边，小声叫了一声“爷爷”。老爷子拉着他的手，眼眶红了：“我孙子有出息。好好考，爷爷给你包个大红包。”
李浩点点头，眼圈也红了。
从爷爷家出来，我走在前面，李浩跟在后面。
街上的路灯已经亮了，照在他身上，影子拖得很长。
我回头看了他一眼，他的肩膀宽阔了不少，不知什么时候已经跟我差不多高了。
我心里忽然想，我有多久没认真看过我儿子了？
从什么时候开始，我们爷俩之间只剩下争吵和沉默？
是他考上高中之后？
还是更早？
小学时他还喜欢跟在我屁股后面喊爸爸爸爸，什么时候开始不喊了？
什么时候开始他把自己锁在房间里不愿意出来了？
我不知道。
我使劲想了想，想不起来。
09
周六一早，天还没亮我就醒了。
翻来覆去睡不着，干脆起来煮了碗面。
李浩也从房间出来了，穿着秀兰给他买的那身新衣服，头发也洗过，梳得整整齐齐的。
我看着他的这副打扮，心里酸了一下，但什么也没说。
坐大巴到省城，又转了一次地铁，才到XX大学。
学校很大，大门比我想象中气派得多。
校门口挂着一块大牌子，上面写着“XX大学”。
我站在门口看了看，觉得这辈子第一次离大学这么近。
李浩站在我旁边，脸上没什么表情，但我注意到他攥着书包带子的手，指节发白。
进了校门，按着陈老师发的地址找到了中文系办公楼。
陈老师已经在楼下等我们，一个三十来岁的女人，扎着马尾辫，笑起来很和善。
她带我们上楼，进了一间办公室。
办公室里坐着一个头发花白的老教授，戴着眼镜，正在看文件。
见我们进来，他站起来，笑着伸出手：“是李浩同学吧？我是张文明教授。你的作文我读了很多遍，写得很好。”
李浩愣了一下，然后跟他握了手。
张教授说：“你写的那篇《我的父亲》，我审阅选集时读到的。当时我就觉得，这孩子有文学天赋，对于生活的观察很敏锐，情感表达也很真实。这种文字，不是教出来的，是天分。”
我在旁边听着，心里说不出是什么滋味。
张教授带着李浩去了面试考场。
我在外面等着，走来走去，走了快两个小时。
走廊里安安静静的，只有我的脚步声来回响。
我坐在人家办公室门口的塑料椅子上，手心全是汗。
将近十二点，李浩出来了。
他走路的步子很稳，脸色不像进去时那么僵硬了。
张教授跟在后面出来，朝我招了招手。我快步迎上去。
张教授笑着说：“面试和笔试都通过了。李浩同学的表现很出色，笔试作文写得尤其好。我们下周就会正式发录取通知。”
那天从学校出来，我拉着李浩说去吃饭。
我们爷俩在学校旁边找了个小馆子，我点了一份回锅肉，一份鱼香肉丝，两碗米饭。李浩埋头吃，我看着他吃，自己没怎么动筷子。
“好吃吗？”我问。
“嗯。”
“以后你来大学，食堂的伙食应该比这好。”
他没说话，头也没抬。
他抬起头看着我。
“爸对不起你。”
这句话说出来，我自己都愣了一下。我没想过会说出来。我活了四十多年，从来没跟谁说过对不起。可那句话就是从我嘴里自然而然跑了出来。
李浩看着我，没说话。
我低下头，盯着碗里的米饭，说，“那天你拿证书回来，我没看。后来你也不说了，我就一直不知道。是我没当好这个爸。”
半天，他开口了，声音有点哑：“爸，吃饭吧，菜要凉了。”
我夹了一筷子回锅肉放进嘴里，又辣又香，嚼了两下，眼泪就下来了。
我赶紧低下头，装作被辣到了，端起水杯灌了一大口。
菜凉没凉我不知道，嘴巴里的味道我也尝不出来。
我就知道，我儿子以后能上大学了。
这比什么都重要。
10
录取通知书寄到那天，秀兰哭了整整一上午。
她拿着那个大红色烫金的信封，翻来覆去看了不知道多少遍。
一会儿摸一下封面上印的金字，一会儿打开看看里面的内容，一会儿又合上，像捧一件易碎的宝贝。
她给所有认识的人都打了电话，告诉他们“我儿子考上大学了”。
说完又哭，哭了又笑。
李浩的爷爷拿着通知书，愣愣地坐在沙发上，戴了好几次老花镜，仔仔细细看了一遍，然后一句话不说，站起来打开柜子，拿出他存了半辈子的老本。
他走到李浩跟前，把一沓钱塞进李浩手里。
“这是爷爷给你的红包。不要省着花，该买书买书。”
“爷爷，这太多了……”
“拿着。”
“可是……”
“再推爷爷就生气了。”
李浩眼眶红了，把钱攥在手里，点了点头。
那天晚上，秀兰做了满满一桌菜。
大哥大嫂也来了，大哥的脸色很复杂，有羡慕，也有几分不自在。
他没说什么不好听的，拍了拍李浩的肩膀说“有出息”，然后又拍了一下，就两个字，“不错”。
我坐在主位上，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。
吃完饭，我一个人坐在阳台上抽烟。秋天的夜风已经有点凉了，吹在脸上很舒服。我抽着烟，想着这一个月来发生的事，觉得像做梦一样。
李浩从身后走过来，递给我一杯水。
“爸，天凉，别一直在外面站着。”
我接过水杯，没说话。
“明天我去汽修学校了。”
我心里咯噔一下，半天没说出话来。
他被录取了，为什么还要去汽修学校？
他看着我惊讶的样子，解释道：“我想了一想，既然学费交了，去读一读也不是坏事。多一门手艺，以后总不会饿着。”
“可大学……”
“爸，大学的学籍是可以保留一年的。我跟张教授沟通过，他说政策允许。我想先去汽修学校学一年技术，明年再去大学报到。这样既能学一门手艺，也能把大学读下来。两不耽误。”
我张了张嘴，不知道说什么好。
“这样不浪费那三万八，也不辜负张教授一片心。”
我看着他，太阳穴跳了两跳，想说点什么，但喉咙里发不出声音。我吸了一口烟，呛得眼泪都出来了。李浩说：“你抽的烟太冲，我闻不惯。”
我心里一酸，把烟掐了。
“你什么时候学会替我省钱了？”
他笑了，很轻，很快。
“你是我爸。”
我没再说什么，但他那句话，像一把滚烫的沙子，满满地砸进了我心窝里。
第二天一早，李浩背起行李，坐上了去省城的大巴。
我站在车站外面，看着车越开越远，直到变成一个灰白色的点。
我口袋里装着一个旧信封，是昨天晚上他放在我枕头下的。
信封里，夹着那张他偷藏了三年的获奖证书照片，背面写着一行字——“爸，这三年我一直在等你来看我写的东西。你终于来了。”
我把那张照片翻来覆去看了很久。
风吹在我脸上，有点凉。
我揉了揉眼睛，把照片放回信封里，转身往回走。
走了两步，我又停住了。
我回过头，车早就看不见了，只剩下远处灰蒙蒙的天。
我攥紧口袋里的信封，攥得很紧，生怕一松手就丢了。
然后我转过身，迈开步子，大步往前走。
秋天的风很大，吹得路边的梧桐叶哗哗响。我走在这条来回走了几十年的路上，第一次发现，路边的树，比我记忆中长高了不少。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
