老虎山 | 郭小洪

图片由AI生成

一鸡二犬……七人八谷……谷子过年那天，我上了工地。

年前承诺，最迟正月初八开工的，瓷砖装修需要手艺与诚信。有些师傅喜欢脚踩几只船，我认真一些，历来言必行，不出意外的话，绝不爽约。

开年这一做，接二连三便歇不下来，整整八个月一晃而过。其间外婆与幺婆婆相继去世，我断断续续耽搁过几天。农民工没有星期日，也没有假期，做一天才会有一天的收获。耍工或者生病，不仅没有收入，还要花钱。

农历九月初八，是妻的生日。在家吃了中午饭后，我独自去干活。妻休息半天，在家杀鸡烹饪，准备多做几个菜，也算是“过生”，平时生活简单，没这么讲究。第二天早上，见鸡肉还多，妻叫我再给父母端一钵去。爸病卧在床上，妈独自在窗外菜地里除草。想到爸摔伤致残后，二老再也不能一起携手散步、一同种小蔬菜，实现当年他们给儿孙们表达过的这两个老来愿望，我忍不住鼻子一酸……

两天后，同生产组里李三哥的外孙满月，妻与左邻右舍一同去三十里外的河西乡吃“三朝”（满月酒）。我本可去，鉴于活多，怕房主催促，放弃了。

早上九点半才到公园一号住宅区，十栋三单元四楼吴老师家。附近的师傅早就或橡皮锤捶得山响，或切割机发出嘶鸣了。在本地贴砖师傅群里，我比较独特，是妻常骂“早不忙，夜心慌，半夜起来补裤裆”的顽固分子。

从独自承包瓷砖小装修起，每天出工总比别人迟，收工也经常在天黑之后。俗话说：早起三日当一工。我早起不了，因习惯在夜深人静时，舍本逐末写些诗文。

那天，计划做卧室的木地板水泥灰砂垫层。趁早上精神好，我先从客厅抱三包水泥到主卧室。河沙每间屋都有，可惜河沙提供商想了个多赚钱的小方法——装袋。对于工友来说，多了个倒沙的事。

年近半百，说起来岁数不大，然而时常紧绷的橡皮筋容易失去弹性，重压下的弹簧往往不再能屈能伸。做力气活像运动员，这个年龄堪称老将了。颈椎病、腰椎病、关节炎、肺炎，几种职业病缠身。夕阳西下，给我的下坠感很强。

往日哪儿要用水泥，每一包都是夫妻二人联合抬到使用处。一包水泥一百斤，软塌塌的，一个人不好抱。这几天左手肘关节疼痛，右手两根手指僵硬，不能屈伸，竭力抱了三包水泥，每次都气喘如牛。继而把二十多袋河沙倒到地上，这事也不易，末了坐到瓷砖箱上歇息。

接着戴上口罩，用锄头铁铲拌和水泥灰砂。拌灰砂是施工中较难的一环，不仅费时费力，而且无法避免粉尘四处飞扬，对身体危害极大。不戴口罩很容易得矽肺病，口罩薄了也不行，戴着防尘口罩呢，劳动时感觉呼吸困难，憋得难受，恨不得一把撕掉它。

灰砂拌匀后，考验师傅手艺的时候到了。把红外线水平仪调整到合适的高度，统一照射铝合金靠尺的上边缘。地坪凹处增添灰砂抹平，多余的灰砂，用靠尺赶走，这是做木地板垫层的关键……边做边喘，不觉已到中午时分。

去街边快餐店吃过饭，在工地休息。坐在瓷砖箱上，背一靠墙，我便睡着了。被十一栋四楼小唐的切割机响声惊醒时，一看时间竟然过去了接近两小时。接连打了几个呵欠，“饱懒饿心慌”，我想再歇会儿。于是打开手机淘宝，反复观看往日选择过的贴砖工具。体力不济，便老想着用机械找回自信。

“双11”天猫狂欢活动刚刚开启。对于痴迷网购的人来说，“双11”春节般重要，不容错过。我陆续在购物车添加了一款简易灰砂搅拌器，一款重型瓷砖推刀，一款小巧的独轮手推车……独轮手推车我心仪已久，房屋间运料用撮箕端，颇为头疼。

一个人在工地劳作，兴之所至，时而高歌一曲，打破寂寞。歌声里，不觉傍晚，主卧室垫层早已完成，次卧也做了一多半。

有些成绩，我却高兴不起来，次卧的灰砂拌和得太多，粗略估计要剩十多撮箕。我没有剩水泥灰砂的习惯，从前常因此熬夜加班。如今力衰，并不愿如此。

要怪只怪自己往日“衣来伸手，饭来张口”，在勤杂工这个领域没有妻子懂行，。唉声叹气中，天一下就黑了。手忙脚乱地点亮电灯，先到儿童房，把多余的沙袋拖到客厅里，为处理灰砂腾出地方。一袋河沙，五六十斤，此刻于我，有些沉重。拖到第十五袋时，步伐渐乱，没了轻重高低，脚后跟被过道里一个小桶一挡，我失去重心后仰，右背撞在墙上，接着向左倒在过道里，“砰”一声后脑碰在地上。

全身动了几下，除了头昏，并无大碍，于是仰在过道里，摊开手脚趁机放松一下。心里却闲不着，回想曾经的年轻气盛，不禁感慨。

二十岁时，我出外在邻县打工。正值血气方刚，背一两百斤不在话下。当时私人的小型建筑工地，全靠肩挑背磨，很苦，但年轻人何惧之有？因为信息不通，懒得写信，不常与家里联系。直到公历九月的一天，父亲托人带口信来，说希望我尽快回家帮他们收割谷子、栽蒜。带信人绘声绘色告诉我，你爸这样说的：这杂种，做他妈的啥子鬼活路，不晓得心疼人，我就算是一坨铁巴，都要磨成铁片片了……

这话，让我当众脸红的同时，也深深震撼，令我醒悟，亲人之间在关键时，其实最需要的往往是体力上的帮助与精神上的安慰。小时的牵引，老来的搀扶，才是人间第一的情愫。

这是我记事以来，首次听到父亲公开说出这样丧气的话，仿佛久旱的土地需要急雨，饥饿的人需要粮食。后来，我才注意到，我二十岁那年父亲也正好四十八岁。

哦，四十八岁，难道是一个体力劳动者在重压下，生理与心理都不得不服输的年龄？

现在，我不知不觉已经在建筑工地干了差不多三十年。人生有多少个三十年？当一个在建筑上一窍不通的“毛桃子”娃娃，一转眼成了本地贴砖行业的“金牌”师傅，小郭成了老郭……

“唉”，一声轻叹。我慢慢从过道翻身爬起来，也不去拍打衣上的灰尘。晚上八点过了，我急忙把卧室多余的灰砂端到儿童房。跑了几趟，气喘得凶，我突然停下，把撮箕甩一边，人靠在墙壁上，迅速掏出手机，点开“我的淘宝”，立即下单了那款独轮手推车。这样，以后遇到类似情况，就不用费力反复端着撮箕。

多余的灰砂，端去了儿童房，接下来先把次卧木地板垫层抹完。九点四十分，妻打电话问我什么时候回家，我回答还有些灰砂要处理。

十二线贴墙贴地仪在灯光下闪着刺目的绿光，水平线非常清晰地照在靠尺上缘。端到儿童房里的灰砂抹平后，差不多做好半间屋的活。今天的工作结束了，我慢慢走到卫生间看水龙头是否关严，熄灯后语音喊开华为手机电筒，下到楼底大型车库。车库里我的五菱之光旁边的三轮、摩托、小车都开走了，剩下它孤零零一个。启动微型车出来，门卫仿佛瞌睡了，我不得不停车按了几下喇叭，横杆才徐徐升起。

回到家，妻埋怨我收工太迟。看着热饭热菜，我满足地笑了笑，什么也没说。没什么好说的——有什么必要向同样劳累过度，天天跟我一起在贴砖工地上摸爬滚打的妻子加“战友”诉苦呢？

汉源农村把上有老下有小的中年时期，叫作“翻老虎山”，以示艰难。不过，翻这有“虎”的山，对农民工来说，正是家常便饭。