如果有人打破我的纪录，我会再破回来｜专访越野跑者赵家驹

赵家驹似乎天生就属于这里：群山，垭口，碎石路，急坡与缓坡，一望无垠的地平线。

他孤身一人在群山之间通过，但又不只是一个人。

在意大利库马约尔的阿尔卑斯山脚下，他站上巨人之旅的起跑线。出生于贵州铜仁乡村、在湖南凤凰古城长大的他今年31岁，瘦削、利落，体脂率只有7%。

按计划，他本该在一年前就完成这场远征。

但他极为熟悉和信任的身体，在2024年9月短暂地背叛了他。彼时，在巨人之旅赛道203.8公里处的补给站，他流了鼻血，体力耗尽。对自己身体状况极为敏感的他决定先停下来。退赛后，他表示：“我一定会回来。”

巨人之旅330越野赛是全球最艰难的超级越野赛之一，赛道总长约336公里，环绕于阿尔卑斯群山间，其中有25座海拔2000米以上的垭口，累计爬升24000米，接近三座珠穆朗玛峰，平均完赛率不足60%。赵家驹以破纪录的65小时55分22秒夺冠，全程只睡了不到一小时。

在如今的中国，超长距离越野跑早已不是新鲜事。贡嘎100、莫干山100、江南百英里、八百流沙等赛事不断出现且愈发出圈，每年吸引着成千上万的参与者。赵家驹的这次出圈，让大众再次感受到越野跑的魅力所在。

从进入这个圈子开始，赵家驹就牢牢掌握着自己的命运。拿下第一个冠军后，他就坚信，自己的现在和未来都将属于群山、荒野，属于这条极为坎坷，但只有他和少数精英运动员才吃得消的无人小径。

改道的野马

如果你在赵家驹还是个少年时认识他，大概不会预料到他日后会挑战和翻越那些真正的庞然大物。

曾外祖父原本为他取名“千驹”，后来爷爷想了很久，改成现在的名字，说他是一匹“野马”，要用“家”牵绊住。

这匹野马还是离开了家，寻找自己的道路。他那时痴迷武侠，如今在社交媒体里，依然能看到他打木桩、耍拳脚，这份执念一直留着。15岁那年，他揣着微薄的积蓄去武当山拜师，因凑不齐学费被拒之门外。后来他去山下打工，晚上对着网络视频自学传统武术和自由搏击。

李小龙成了他心中的那盏灯。“李小龙对我来说的震撼是，身材限制不了他。哪怕他长得矮小，一米七不到的个子，但是他照样能打趴很多欧美人。我也是，我要证明自己是世界上最强的那一部分人。”

初二辍学后，他的履历由一段段务工经历构成。他全职越野跑前的最后一份工作是酒店前台，而每一份工作的时间都不长。把他真正推上这条路的，是起初玩票似的跑步经历，是逐步参赛、夺冠的信心，以及参加杭州马拉松时，在西湖边偶然瞥到的一句标语。

“那时候我抬头看了一眼，看到杭州马拉松的宣传语——‘跑过风景跑过你’，那句话让我突然就觉得很浪漫。”他从这个命运转折点跑过时，突然像在万千可能里锚定了方向。他认定这不是一项简单的爱好或者锻炼，而是自己与他人、与这个世界产生关联的重要媒介，“马拉松以前只在书本上看到过，我参加后，发现真的有这样的比赛，还得知原来这个比赛有奖金，有奖金就可以养活我。”

2017年，在跑友梁晶的带动下，赵家驹辞去工作，从路跑转向越野，正式走上职业运动员道路，在圈内迅速积累名声。梁晶是当时中国超长距离越野跑的领军人物，圈内尊称“梁神”。两人在大量的比赛中彼此竞争、促进，结成了亦师亦友的关系。

2020年的崇礼168越野赛，两人在冲刺阶段并肩前行，距离终点仅500米时，梁晶主动放慢了脚步，示意赵家驹率先冲线。那时候，他们经常先后追赶，分享了国内大多数越野赛事荣誉。赵家驹由此拿下了人生第一个百英里冠军。赛后，他谦虚地说：“这个冠军，是梁大哥让给我的。”

“其实，第一次拿冠军的时候，是我最开心的时候。”他在回忆最有意义的比赛时，选择了2017年兰州“百合之路”城市山地越野赛，而不是巨人之旅。他在那次比赛获得100公里国际越野挑战组冠军，他觉得自己“终于做到了”，“哪怕我站得再高再远，但是我永远忘不了我第一次拿冠军的感觉，因为那一次重新定义了我的人生是有可能的”。

随后一年，赵家驹在圈内已经无人不知。他拿下至今想来还心有余悸的八百流沙极限赛个人组亚军，又成为斯巴达勇士赛国际赛第一位中国籍冠军。

野马逐渐找到了他最擅长的赛道。

他告诉我，他的训练方式是自己摸索出来的，这是一套在极度了解自身、顺从自己的前提下得出的方法。他喜欢以赛代练，不喜欢苦练，一切从自己的身体状态出发，“该跑距离就跑距离，该跑时间就跑时间，该跑快就跑快，该跑慢就跑慢”。

这看似随性，实则是一种精确的自我感知，“哪里不舒服，哪里感受不好，马上能察觉出来。而且我恢复快，体质好，一般不容易受伤，这是我的优势。”

他的身心恢复能力远超常人。刚比完巨人之旅时他似乎已经力竭，但隔天在社交媒体上，他对着镜头笑着做俯卧撑，说自己可以再来一次。

被问到自己和其他跑者的最大不同时，他的答案是“勇气”：“我跟你一样，你害怕的我也害怕，但是我永远都能勇敢地出发。虽然我有恐惧的东西，但是我敢去做。”

他的思想不复杂，能吃苦，意志力坚定。“（越野跑）这种比赛需要承受的东西，一般人是承受不了的。我觉得我承受得了，我无比自信，对这个市场也无比自信，才能走到现在。”

他很早就判断过这条路的可能性：“跑马拉松的时候，我观察这里体制内外的（跑者），还有黑人运动员，竞争太强；但是越野跑在中国才刚刚起步。未来，人们肯定会更喜欢户外，会有更多人走进户外，所以我知道这个前景是很大的。”

于是，他的姿态就跟跑山时的信念一样，认准了方向，就使劲去跑。

2021年5月，梁晶在参加甘肃黄河石林山地马拉松百公里越野赛时遭遇极端天气，不幸遇难。此后的每一场大赛，每当赵家驹奔跑时，身后仿佛都有另一个人的影子。2023年日本富士山超级马拉松，赵家驹以19小时35分24秒的成绩夺冠，成为该赛事历史上首位夺冠的中国男子选手，也弥补了梁晶2019年在该赛事未能夺冠的遗憾。

梁晶的女儿今年7岁，小名叫“八百”。这个名字，缘于梁晶2018年夺得八百流沙极限赛冠军。

即将到来的莫干山跑山赛，设置了百里少年组。赵家驹在活动中表示，他要带八百去跑，一起上山，带着一个“巨人”对另一个“巨人”的尊重与念想，跑进那片他们都十分熟悉的山野之中。

奔向更高的山

参加巨人之旅前，赵家驹已经是国内顶尖越野跑者，正在书写和定义中国人的越野跑历史。而巨人之旅夺冠，让他为更多人熟知，也引发了好奇。

巨人之旅创办于2010年，起点与终点均设于意大利库马约尔，赛道位于意大利奥斯塔山谷区内。过去10多年，这项赛事的男子冠军一直被欧洲选手垄断。亚洲跑者此前在此项赛事的最好成绩，是日本选手获得的第五名。梁晶生前曾与赵家驹一起报名，打算参加巨人之旅，后来未能成行。这成了一个永远的遗憾。

因此，2025年9月，赵家驹独自站在巨人之旅的起跑线上时，他是带着两个人的承诺出发。但他最终在203.8公里处折戟。上山很难，但困在半山腰，做出是否继续的抉择更难。

退赛回国后，赵家驹开启了密集的“以赛代练”。他对自己身体的了解和临场调整越来越老练、娴熟。2026年7月的崇礼168超级越野赛，在暴雨导致路标模糊的恶劣条件下，他以19小时01分32秒的成绩打破赛道纪录夺冠，成为该项赛事的“四冠王”。

他在崇礼168赛中的一系列视频，引发了大量关注：和罗马尼亚选手约内尔的缠斗；妻子亚薇在打卡点对他无微不至又紧凑的照料，一把盐丸一杯杯水塞过去，让他看似失去神采的脸上慢慢恢复坚定，然后转身冲进另一个夜里。

这些细节让很多人知道，越野跑不只是漫长的赛道和纯粹的艰苦，还有人与人之间的温情关注和极限拉扯，有大量需要随时处理的信息，更要有极致纯粹的心境。

拿到这个冠军后，一整年都在跑168公里比赛、围绕巨人之旅的需求备赛的他，准备好重新上山了。

2026年7月中旬，距离巨人之旅开赛还有两个月，赵家驹与亚薇提前抵达意大利奥斯塔山谷。他们在赛道237公里附近的村落租了房子，推开窗，马特洪峰矗立在视野中。围绕着赛道的，还有勃朗峰、罗莎峰和大天堂峰——四座真正的“巨人”。

“巨人”与山的这场艰难较量，从两个月前甚至一年前就开始了。

在这两个月里，赵家驹把整条赛道切分成一段段，反复探点，用比赛的节奏去丈量每一段路。这是一段极为确定又未知的路，要严格按赛会标定的路线跑，不能抄近道，同时很难预计接下来会发生什么。

“生不如死”

只有持续的痛苦是确定的。2026年9月13日上午10时，比赛枪响。

挂着“1号”号码布的赵家驹从一开始就建立起领跑优势。在高海拔的阿尔卑斯荒野中，他常常连续数小时见不到任何竞争者。他已经习惯了这种氛围和节奏。

跑过35小时42分后，他才第一次进站进行长时间休息。换装、补充能量、小睡，总共耗时50分钟。

到了203.8公里处，他前一年倒下的地方，他再次停下，休整了50分钟。瑞士选手乔纳森·辛德勒采取“快进快出”战术，完成了超越。

出站后，赵家驹开始发力追赶。241公里处，他反超了辛德勒。“双眼全是血丝，全身发酸，”他回忆道，“如果状态好，我是想冲击更大优势的，但那时我心里只有一个念头：完赛。”

然而，在290公里处，他因极度疲劳跑错了路线。辛德勒迅速逼近，两人间距一度缩短至五六分钟。在一段陡峭的上坡路上，赵家驹咬牙强行跑了起来。“我要让他看到，我还能跑。”

最后的几十公里，比赛变成了一场彻底的消耗战，和此前他在崇礼168超级越野赛与约内尔的缠斗极为相似。他的脚底布满水泡，肌肉剧烈酸痛。在最后一个漫长的黑夜里，幻觉与困意交替袭来，他只能依靠潜意识不断提醒自己，看路、吃东西、别停下。

这种生不如死的感受，他并不陌生。跟我聊到八百流沙时，他整个人的表情，就像当初碰到漫漫黄沙、荒山野河那般心有余悸：“痛苦到极致的时候，你就想着还不如捅自己两刀，死了算了。身体已经跑了几十个小时，僵硬、迟钝，脚已经抬不动了，每个动作都跟机器人一样，一公里要走半个小时。肠胃、心肺、大脑这些（身体器官）极度难受，你的精神世界也十分崩溃，根本就看不到终点在哪儿。”

“但是，转念想想，我们不能这么轻易地放弃自己的生命。所以就告诉自己，再坚持一下吧、再坚持一刻吧。也正是因为有这种要死去的感觉，你才知道活着是多么难能可贵。”赵家驹讲述时，最常提到的词就是“死里逃生”。因为在艰苦的比赛中遭遇濒死，他才不断蜕变为更强大的“巨人”。

意大利当地时间2026年9月16日凌晨，库马约尔的宁静被欢呼声打破。

65小时55分22秒，赵家驹手持登山杖冲过终点线。他将原赛道纪录缩短了整整13分钟，成为巨人之旅创办16年来首位获得冠军的中国籍选手，也是首位夺冠的亚洲跑者。

冲线那一刻，他举起手，带着纠结的表情站在终点处。“太累了，什么都不想，只想找个地方睡觉。”他说。直到次日醒来，疼痛稍有缓解，他才从迷糊中感受到这场胜利的重量。

那几天，赵家驹让跑山这件事彻底出圈。在国内，无数人连续熬夜，关注他在巨人之旅的每一步。有人睡醒了就拿起手机看进展；有人睡不着，在几乎没有画面直播的情况下，一直盯着赛事页面上那串不断跳动的排名。信息隔一会儿刷新一次，而他隔一会儿就迈出一步。

赵家驹在比赛时就得知那些来自国内的关注，这在赛道上化为实实在在的力量：“看到这么多国内爱好者给我加油，那时候我真的燃起来了，感觉都不怕疼了——那一刻真的不怕疼。”他说：“那一刻你会发现，好像所有人的注意力都在你身上。”

这份鼓励，让赵家驹一直努力突破自己的极限。他告诉我，他此前也不相信有人可以几十个小时不睡觉跑完数百公里，但他出发了，于是有了成为“巨人”的资格：“快到达极限的时候，稍微有一点东西刺激我，我就发现自己还能再迸发一点能量，还能往天上再蹦两下。”

越过自己

极限的背后是巨大的损耗。完赛时，赵家驹的体重降至约99斤，脱水十几斤。原本穿40码鞋的他，赛后双脚严重肿胀，只能套进41码的鞋里。

比赛期间，网络上一度传出他背包里备有“裹尸布”的言论。赵家驹赛后澄清，那是家人误读了“八百流沙”规程中关于意外运输保险的说明：“我妈在以前的赛事手册里看到那个条款，以为这次也一样，其实根本没有这回事。”

冲线之后，他对媒体表示，再也不跑这么长的比赛了。但只过了几天，他又恢复了往日的活力：“如果以后有人打破我的纪录，只要我准备好了，我还会再来把它破掉。”

在巨人之旅最后一个赛段，他换上了一件FUGA定制的风裙装备。装备只是FUGA团队对赵家驹提供支持的冰山一角：“他们给我做了大量资金上面的支持，也有团队上面的协作。比如我去欧洲的资金由他们提供，吃住都不需要操心；包括翻译、比赛战术什么的，我老婆去不到的地方，还会派一些人给我做补给。”

这份支持，不只是围绕某次比赛或某个人，而是FUGA在多年实践中形成的精英运动员支援体系，在训练、营养、伤病恢复、赛事策略与后勤的各种细处，每一步都走得像运动员跑山一样敏锐而审慎，将时间、经验和资源投给那些愿意与山较真的人。

越野跑从来不是一步登顶，FUGA做的也是同样的事：迎难而上，一步一个脚印。亚薇会每隔约20公里出现在赛道补给点上，但有些点她到不了，于是FUGA庞大的专业团队立即补位。他们在深夜开车穿行于山谷，安排人奔向下一个站点待命，确保赵家驹每一次进站时，都有食物、补给、热水等一系列替换装备。

“他们晚上基本都没怎么休息过，”赵家驹说，“他们要观察，哪怕他们休息了，但是大脑根本就停不下来。他们要想很多事情，想如何更好地服务于我。”

一个“巨人”背后，是一群“巨人”。

从很早开始，补给点里的亚薇就像F1赛车维修区的技术人员，争分夺秒、熟练地为赵家驹准备食物与补给品，按摩、放松肌肉，劝他多睡一小会。

提及妻子在比赛中对自己的悉心照料，赵家驹好像变成一个小孩，语气搞怪：“那时候我就感觉，哇，这世界上怎么有这么体贴的女人……就像一个奶奶照顾自己的孩子。”他说，平时在家都是他照顾亚薇，做饭什么的由他搞定，比赛时完全掉了个个儿。网友们很喜欢嗑他们这些互动的细节。

（图/微博视频截图）

夺冠后，商业赞助邀约填满了他的生活。“现在找我的赞助太多了，数都数不清，只能交给他们去谈了。”他最想做的是“买一个她想要的包，然后送给她就行了”。

他的行程已经排到12月初，“当然很影响我，”他说，“给我带来的不好之处就是影响训练了，好处是商业价值变大，（来找我的）品牌更多了，每天活动太多，很影响我的精力。”

“以前我是想火。但是我没想到火了之后，我的精力分散不了。”

关于走红之后的自己，他有清醒的判断。他并不认为自己站上了什么最高点。“只不过这场比赛给我带来的商业价值很高、带来的流量很大，但其实是水到渠成的事情，就很平常的一场比赛。”

被问到什么是“巨人”时，他没有谈论赛道上的成绩。“其实，我觉得‘巨人’不一定是在赛场上的，我觉得在生活中每个人都可以成为‘巨人’。”他说：“我跑这个330公里的比赛，其实它就是一个缩小版的人生。途中我遇到很多问题——饥饿、寒冷、炎热、肌肉酸疼、极度的困，放到十几年前，我都觉得自己不可能战胜它们。但是直到有一天，我真的站在赛场上，主动接受它、感受它，最后完成属于我的挑战。”

（本文图片除注明外均由凯乐石FUGA提供）

赵家驹在接受采访时反复表示，他觉得人人都可能成为“巨人”。世上本无“巨人”，有的只是那些选择一次次背起行囊、走向山野，在绝境中向死而生，抬头前行的血肉之躯。“你面对人生当中许许多多的困难……突破之后，你就是自己生活的‘巨人’。”

每一次上山，都是将自己重新交给未知，用愈发强韧的肉体和意志，锤炼出新的自我。而正是这周而复始的出发，让凡人拥有了“巨人”的形状。真正的“巨人”从来不是生来就有“巨人”的体魄。他们只是一次次选择上山。

正如赵家驹在书中写的那样：“我们要翻越的山，其实是我们自己。”

最后我问了一个问题：“赵家驹可以复制吗？”

“我遇到的事情跟你遇到的事情千差万别，我所经历的时间点跟你经历的时间点又完全不一样，遇到的人也不一样，每个人的路都是不可以复制的。但是你可以走出属于自己的那条路，可能比我走得更好。”他笃定地说。

题图 | 2026 FUGA TORX

校对 | 严严

排版 | 丁小艺

运营 | 曾文洁