河北
声控灯灭了又亮。
肖钰彤的巴掌拍在防盗门上，哐哐哐，整栋楼都听得见。
她喊我名字，问我换锁什么意思。
我站在门后，从猫眼里看她。
七天前，她拎着行李箱回娘家，丢下一句“想让我回去，你得拿出诚意”。
今天她回来了，头发新做的，指甲新涂的，脸上带着那种笃定的笑，好像我一定会开门，一定会哄她。
我没开。
我把门拉开一条缝，门链绷直。她凑过来，眼睛瞪圆。
我说了一个字。
她愣住了。楼道里只剩声控灯嗡嗡响。
01
我今年三十四，在汽配厂做技术主管，干了快十年。
工资不算高，但稳定，五险一金扣完到手六千多。
加班另算。
房子是前年买的，两室一厅，九十二平，首付四十万，我爸妈掏了三十五万，我自己添了五万。
贷款三十年，每月还三千八，从我工资卡里扣。
我妈程雪莲退休前在纺织厂，我爸卢智勇是机械厂退休工人。
两个人的退休金加起来五千出头，平时省吃俭用，就攒下那点家底。
给我凑首付的时候，我妈把存折翻出来，说“就这些了，你拿着”。
我爸没说话，抽了根烟，把烟掐灭才点头。
相亲是厂里赵煜祺老婆介绍的。
赵煜祺跟我一个车间，平时关系不错。
他老婆在商场做导购，认识肖钰彤。
说这姑娘长得精神，嘴甜，会来事，在化妆品柜台干了五六年，业绩一直靠前。
第一次见面在商场旁边的快餐店。
肖钰彤穿一件米色风衣，头发披着，笑起来眼睛弯弯的。
她问我做什么工作，我说汽配厂。
她说那挺好啊，稳定。
又问我房子买在哪儿，我说城东，阳光家园。
她点点头，说那边环境不错。
那次见面聊了一个多小时。
她说了不少柜台上的事，哪个顾客难缠，哪个同事抢单，说得绘声绘色。
我嘴笨，大多时候在听。
临走的时候她说，你这人挺实在的。
后来每周见一两次。有时候吃饭，有时候逛公园。她挽我胳膊，身上有股淡淡的花香味。我闻着那味道，心里挺踏实。
处了大概三个月，我妈说带回来吃顿饭。
肖钰彤来了，提了一箱牛奶一兜水果。
我妈做了红烧排骨、清蒸鱼、糖醋里脊，她帮着端菜摆碗筷，嘴上一个劲夸我妈手艺好。
我妈笑得合不拢嘴，背地里跟我说，这姑娘不错，懂礼数。
那天吃完饭，她抢着洗碗。
我妈不让，她就站在厨房门口跟我妈聊天。
出来的时候，我妈眼眶有点红。
后来我才知道，她跟我妈说，她爸身体不好，家里弟弟不争气，她一个人在外面打拼挺累的，就想找个踏实人过日子。
我妈心软，听完就认准了她。
处到半年的时候，肖钰彤说，她爸妈想见见我。
我说行。
去的那天我买了两瓶酒一条烟，又提了一箱水果。
肖家住在老城区，六楼，没电梯。
开门的是她妈韩玉珏，五十多岁，个头不高，嗓门大，一见面就拉着我胳膊往里让。
她爸肖宁坐在沙发上，瘦，脸色发黄，手里夹着烟，冲我点点头。
她弟肖英武在自己屋里没出来，韩玉珏喊了两声，他才趿拉着拖鞋晃出来。
二十来岁，头发乱糟糟的，看了我一眼，叫了声哥，又回屋了。
那顿饭吃得还算热乎。
韩玉珏一个劲给我夹菜，问我工资多少，房子多大，贷款还剩多少。
我老老实实答了。
她听完说，挺好挺好，年轻人有套房不容易。
又说过日子嘛，两个人一起努力，什么都有了。
走的时候，肖宁把我送到门口，拍了拍我肩膀，还是没怎么说话。
我以为这事就这么顺下去了。结果没过两天，肖钰彤跟我说，她妈提了个条件。
02
条件是领证，先领证。
韩玉珏的原话是，婚礼可以往后放，但证得先领，这样才算定下来。肖钰彤跟我说的时候，语气挺轻松，说她妈就这个脾气，认准了就想赶紧办。
我说行，那就领。
领证前一周，韩玉珏约我爸妈吃了顿饭。
地点在肖家附近一个小饭馆，包间里摆了一张圆桌。
菜是韩玉珏点的，六个热菜两个凉菜，不算铺张。
刚开始气氛还行，我爸跟肖宁碰了两杯酒，我妈跟韩玉珏聊些家常。
吃到一半，韩玉珏放下筷子，说有个事想商量商量。
她说，现在年轻人结婚都兴彩礼，她们家也不多要，八万八，图个吉利。
三金另算。
另外就是房子，房本上得加上肖钰彤的名字，不然姑娘嫁过去没保障。
我妈脸上的笑僵了一下。我爸把酒杯放下，没接话。
我看了肖钰彤一眼。她低头夹菜，好像这事跟她没关系。
我说，阿姨，彩礼八万八我没意见，三金也可以。但房本加名，首付是我爸妈出的，贷款我自己还，这个事我得再想想。
韩玉珏脸上的笑没变，说想什么呀，证都领了，加个名怎么了。钰彤又不是外人，以后你们两口子过日子，写谁名不一样。
我妈说，亲家母，房子的事不是小事，首付是我们老两口一辈子的积蓄，加名的事回头再商量行不行。
韩玉珏说，商量可以，但领证前得定下来。她端起杯子喝了口水，又说，其实加名也就是个形式，主要看态度。
那顿饭最后吃得有点闷。散场的时候，肖钰彤挽着她妈的胳膊先走了，没回头看我。
回家路上我妈没说话。我爸抽了两根烟，到家门口才说了一句，这家人不好缠。
我说，再看看。
我妈说，你看钰彤什么态度。
我说，她没态度。
我妈叹了口气。
后来肖钰彤给我发消息，说她妈就那个脾气，让我别往心里去。我说加名的事你怎么想。她隔了十几分钟才回，说加不加都行，听你的。
我说那就不加，等以后有条件再说。
她回了个“嗯”。
过了两天，韩玉珏又通过肖钰彤传话，说加名可以先放放，但彩礼得按规矩来。我说行。心里想着，先领证，把日子过起来再说。
领证那天是周二，阴天。
我们俩去的民政局，排队排了半个多小时。
拍照的时候摄影师让我们靠近点，肖钰彤往我这边歪了歪头，嘴角挂着笑。
钢印盖下来的时候，我心里说不上什么滋味，高兴有一点，踏实也有一点。
出了民政局，肖钰彤说，她妈让中午回去吃饭。我说好。
到了肖家，韩玉珏做了一桌子菜，肖宁开了一瓶酒。
肖英武也在，坐在桌上埋头吃饭，没怎么说话。
韩玉珏举杯说，以后就是一家人了，好好过日子。
我点头。
吃完饭，肖钰彤收拾了几件衣服，说要回娘家住几天。
我问为什么。
她说，婚礼还没办，住进去算怎么回事，邻居看着也不好看。
她妈也接话说，对，等办了酒席再搬，这是规矩。
我看了肖钰彤一眼，她表情自然，好像这就是件理所当然的事。
我说，那行，过两天我来接你。
她说，不急，你先把家里收拾收拾。
03
这一“过两天”，过了五天。
头两天我没多想。
刚领证，她回娘家住几天也正常。
我白天上班，晚上回新房，把次卧堆的杂物清了，又擦了窗户拖了地。
我妈打电话问情况，我说钰彤在娘家住两天。
我妈说，那你勤快点，多去接接。
第三天我买了水果去肖家。
开门的是韩玉珏，看见我手里的东西，笑了笑说来了啊。
我进去坐了一会儿，肖钰彤在屋里没出来。
韩玉珏给我倒了杯水，说钰彤这几天累着了，在屋里歇着。
我说那我看看她。
韩玉珏说，看什么呀，她刚躺下。
然后话锋一转，说博超啊，有个事我跟你说。
彩礼的事，我和她爸又商量了一下，八万八确实少了点。
你看现在谁家嫁姑娘不是十几万，我们也不是卖女儿，就是面子上过不去。
我问，那阿姨您的意思是。
她说，十八万八。三金另算。
我手里的水杯差点没拿稳。
韩玉珏接着说，还有英武的事。
他谈了个对象，人家姑娘挺好的，就是家里条件一般，想在城里买房。
你看你在厂里认识的人多，能不能帮着找个工作，工资高点的。
我说，阿姨，彩礼的事我得回去跟我爸妈商量。工作的事我也打听打听。
她说，那你尽快。钰彤这边不急，但也不能拖太久，姑娘家家的，住娘家时间长了不像话。
我点头出来，肖钰彤始终没露面。
下楼的时候我给肖钰彤打电话，响了六七声她才接。
我问她什么意思。
她说，我妈跟你说了吧，就那个意思。
我说十八万八是不是太多了，之前说好的八万八。
她说，我妈养我这么大不容易，再说了，这钱又不是给我花的。
我说，那给谁花。
她停了一下，说，反正你回去商量商量吧。
然后就把电话挂了。
那天晚上我没睡好。躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个念头，这婚结得不对劲。哪儿不对劲，说不上来。
第四天我又去了肖家。
这次韩玉珏没让我进门，站在门口说，博超啊，想好了再来。
门关上的时候，我听见屋里肖钰彤的声音，好像跟她妈在吵什么，听不太清。
第五天我没去。
下了班直接回爸妈家，把情况说了。
我妈听完坐在沙发上半天没吭声。
我爸抽了半包烟，最后说，彩礼加到这个数，不是小事。
加名的事还没算呢。
我妈说，要不把钰彤叫出来单独谈谈。
我打电话，肖钰彤不接。发消息，隔了很久才回一句：你想清楚再说。
我问她，你到底什么想法。
她回：我妈的意思就是我的意思。
从那天起，她不接电话了。消息倒是回，但一天回不了两条。我发十条，她回一句“嗯”或者“再说吧”。
赵煜祺看出我不对劲，问我怎么了。
我说了。
他听完皱了皱眉，说兄弟，有句话我不知道当讲不当讲。
我说你讲。
他说，我老婆说，肖钰彤之前在柜台跟一个男顾客走得挺近，后来那男的不来了。
我老婆也没多想，就是随口提过一嘴。
我说，哪个男的。
他说，不清楚，好像挺有钱的，开个什么车。
我心里咯噔一下，但嘴上说，可能是顾客。
赵煜祺拍拍我肩膀，没再说什么。
04
第六天，我请了半天假，去了趟肖家楼下。
没上去，就在车里坐着。
下午两点多，肖钰彤出来了，穿一件白色羽绒服，头发散着，上了一辆黑色轿车。
开车的是个男的，三十来岁，戴眼镜。
车往南边走了。
我没跟。
回到新房，我坐在沙发上发呆。这房子是我爸妈一辈子的心血，每一块砖都是他们的钱。我不能让人就这么算计走。
我想起肖钰彤有台旧平板落在新房里，是上次她来的时候忘在床头柜充电的。
我平时没动过。
那天不知道怎么回事，我把它拿起来，按了开机键。
屏幕亮了，没设密码，直接进了桌面。
微信登着，消息一条接一条往外弹。
我本来只想找她常用联系人，看看她到底跟谁在聊。手指头划了几下，看到一个备注叫“思瑶”的聊天框。
点进去，往上翻。
第一条扎眼的是肖钰彤发的：先领证稳住他，房子的事后面再说。
叶思瑶回：你妈真行。
肖钰彤：我妈说了，领了证他就跑不了。加名是第一步，后面再慢慢来。
我手指头有点发僵。
再往上翻。
叶思瑶：你对他到底有没有感觉。
肖钰彤：说不上来。人挺老实的，对我也还行。但我妈说，嫁人就得嫁条件好的，感情可以慢慢培养。
叶思瑶：那你之前那个呢。
肖钰彤：别提了。我妈嫌他家穷，硬拆的。我现在也想通了，跟谁过不是过。
我盯着屏幕看了很久。手机里那些字，一个个跟钉子似的往眼睛里扎。
继续翻。
肖钰彤：我妈说半年内找理由离，到时候房子分一半，彩礼也不用退。我弟买房的首付就够了。
叶思瑶：你不怕他不同意。
肖钰彤：他那人老实，好拿捏。我妈说了，只要证领了，主动权就在咱们这边。
我把平板锁屏，放在茶几上。手有点抖。起身倒了杯水，水洒出来一半。又坐回去，重新打开，把聊天记录从头到尾截了图，发到自己手机上。
然后删了发送记录。
做完这些，我在沙发上坐了很久。
窗外的天从灰白变成深蓝，楼下的路灯一盏一盏亮起来。
我给赵煜祺打了个电话，问他认不认识开锁的。
他说认识，怎么了。
我说没事，家里锁有点问题。
那天晚上我爸给我打电话，问情况。我说了平板的事。他在电话那头沉默了好一会儿，最后说，别打草惊蛇，等她自己回来。
我说，我知道。
挂电话前，我爸又说了一句，你妈那边先别说太细，她心脏不好。
我说，嗯。
05
第七天早上，我起得很早。
给厂里打了个电话请假。
然后给赵煜祺发了条消息，让他把开锁师傅的电话推给我。
九点多，丁师傅来了。
四十来岁，背个工具包，看了看门锁说，换什么样的。
我说换个安全点的，C级锁芯。
他干活麻利，拆旧锁装新锁，前后不到四十分钟。
换完锁，我把肖钰彤留在新房的东西收拾了。
衣服叠好装进两个纸箱，化妆品装了一个袋子，还有她那双粉色拖鞋、一条围巾、几本书。
全部码在门口，靠墙放好。
做完这些，我坐在客厅里等。
手机响了几次，都是我妈打的。我接了，说妈，没事，等会儿再说。我妈欲言又止，最后说了句，你别犯浑。我说我知道。
中午随便吃了碗泡面。
下午两点多，平板又弹了消息。
我拿起来看，是肖钰彤发给叶思瑶的：今天回去看看他什么态度，我妈说了，晾他这么多天，该急了。
叶思瑶回：你悠着点，别玩脱了。
肖钰彤：不会，他那个人我清楚。
我把平板放回去。心里最后那点犹豫，没了。
下午四点多，楼道里传来脚步声。
高跟鞋，噔噔噔，越来越近。
然后停在我家门口。
钥匙插进锁孔的声音，转了一下，没转开。
又转了一下。
然后是拍门声。
哐哐哐。
“卢博超！开门！”
我没动。
“卢博超！你换锁了？你什么意思！”
我走到门后，从猫眼里往外看。
