辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫陆蔓，今年三十七岁，在一家外贸公司做财务主管。
说起来你可能不信，我和我丈夫周彦已经八年没有夫妻生活了。
这事要是搁在别人身上，估计早就闹翻了天。可我们家，这事儿就像客厅角落里那盆从来不开花的绿萝一样，谁都不提，谁都不碰，就这么安安静静地过了八年。
我们结婚那年我二十九，周彦三十二。谈恋爱的时候他就跟我说过，他不喜欢孩子，觉得养孩子太累太麻烦。我当时还觉得这人挺特别，毕竟大多数男人到了这个年纪，恨不得一结婚就让你赶紧生个大胖小子。我妈那时候天天念叨，说我再不嫁人就成老姑娘了，我一咬牙一跺脚，就跟周彦领了证。
婚礼办得不算隆重，但也体面。周彦家里条件不错，他自己开了个小广告公司，一年能挣个四五十万。我在外企做财务，收入也还行。两个人加在一起，日子过得算是滋润。
婚后第三个月，我婆婆就开始催生了。
“蔓蔓啊，你们也老大不小了，该要个孩子了。”老太太每次来我家，必说这句话，说完还要叹口气，好像我们不生孩子就是天大的罪过。
我一开始还应付两句，后来实在烦了，就跟我妈说了这事。我妈倒是开明，说你们年轻人自己拿主意。可我没想到，我妈转头就把这话传给了我婆婆，还说“现在的年轻人都讲究什么丁克，咱们管不了”。
这下可好，我婆婆直接杀到我们家，坐在沙发上哭了一场。
“丁克是什么东西？那是不要脸！”老太太抹着眼泪，“我养大周彦容易吗？就指望着抱孙子呢！”
我站在旁边，一句话没说。周彦倒是说话了，他说：“妈，这是我们俩的事，您别管了。”
我婆婆瞪了他一眼，又看了看我，那眼神里的意思我再清楚不过了——肯定是你在背后撺掇的。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。周彦背对着我，呼吸均匀，也不知道是真睡着了还是装的。
我推了推他的肩膀：“周彦，你说实话，你是不是真的不想要孩子？”
他翻了个身，黑暗中我看不清他的表情，只听见他说：“咱不是说好了吗？”
“可是你妈那边——”
“我妈那边我来处理。”
他说完这句话，就又翻了过去。我盯着天花板看了很久，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
从那以后，事情就慢慢变了。
先是周彦开始加班。以前他再忙，最晚九点也就到家了。后来变成十点、十一点，有时候干脆半夜才回来。我问他忙什么，他说公司接了个大项目，天天开会。
然后是分床睡。最开始是他打呼噜，说自己吵得我睡不好，要去客房睡。我没多想，就同意了。可这一分，就再也没合过。
大概过了半年吧，有一天晚上我起来上厕所，发现客房的门从里面锁上了。
我心里咯噔一下。结婚这么久，他从来没锁过门。
第二天早上我问他，他说自己最近睡眠不好，怕半夜起来走动吵到我，所以才锁的门。这个理由听着合情合理，但我心里就是不舒服。
后来的事就更离谱了。他开始每天晚上睡觉前都把卧室门反锁，而且不光锁客房的门，连主卧的门也锁。我问他为什么，他说习惯了。
“那你把我锁在外面怎么办？”我半开玩笑地问。
他看了我一眼，那眼神很平静，平静得让我心里发毛：“你不会半夜出来的。”
从那以后，我们之间的那道门，就再也没打开过。
头两年我还试图跟他沟通。我试过穿性感睡衣在他面前晃悠，他看了一眼，说了句“早点睡”就转身走了。我试过约他周末出去吃饭看电影，他总说忙。我甚至试过直接问他是不是不爱我了，他沉默了很久，说了一句让我至今都忘不了的话——
“陆蔓，咱们这样不是挺好的吗？”
挺好的？哪里好了？
我三十出头，正是女人最好的年纪。可我的丈夫，连碰都不愿意碰我一下。
这件事我不敢跟任何人说。我妈问起来，我就说我们俩工作忙，暂时不打算要孩子。朋友聚会的时候，有人问起夫妻生活，我就笑笑不说话。只有我自己知道，每次看到街上那些手牵手的情侣，我心里有多难受。
有一段时间我甚至怀疑是自己出了问题。我去医院检查过，医生说一切正常。我又偷偷去看了心理医生，医生说我没有问题，建议我带丈夫一起来。
我当然不敢提。我怕一提，那扇门就会彻底关上。
就这么浑浑噩噩地过了八年。八年里，我从一个充满活力的女人，变成了一个沉默寡言的中年妇女。我开始习惯一个人吃饭、一个人看电视、一个人睡觉。我开始相信，也许婚姻就是这样，平淡如水，相敬如宾。
直到今年春天的那次体检。
第二章
公司每年都会安排一次全面体检，今年也不例外。
体检中心在市第一人民医院，我一大早就去了。抽血、B超、心电图，一套流程走下来，差不多花了两个小时。最后一项是妇科检查，接待我的是一个五十多岁的女医生，姓王，戴着金丝眼镜，看起来很和蔼。
常规检查做完之后，王医生看着我的报告单，眉头突然皱了一下。
“你爱人有陪你来吗？”她问。
我愣了一下：“没有，他今天上班。”
王医生摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，盯着报告单看了好一会儿。那个表情让我心里一阵发紧，就像是有什么不好的事情要发生一样。
“怎么了医生？有什么问题吗？”我问。
她又看了我一眼，那眼神很奇怪，像是在犹豫要不要说什么。最后她把报告单放下，叹了口气：“没什么大事，就是有点炎症，我给你开点药，回去按时吃就行。”
我接过药方，心里悬着的石头总算落了地。可就在我准备起身离开的时候，王医生突然又说了一句：“你爱人……他没跟你说过什么吗？”
“说过什么？”我不解地看着她。
王医生嘴唇动了动，最终还是摇了摇头：“没事，你回去吧，记得按时复查。”
出了诊室，我越想越觉得不对劲。医生那句话是什么意思？什么叫“你爱人没告诉过你”？周彦有什么事需要告诉我？
我拿出手机想给周彦打个电话，手指停在拨号键上，又缩了回去。算了，说不定是我多想了。
回到家已经是下午两点多了。周彦不在家，餐桌上放着半碗没吃完的面条，碗边还有一圈干掉的酱油渍。我叹了口气，把碗收进厨房洗了。
洗完碗我坐在沙发上发呆，脑子里全是王医生那句话。她说那句话的时候，表情明显是不自然的，就像是在刻意隐瞒什么。
到底是什么事？
我站起来走到卧室门口，伸手握住门把手转了转。门锁着。
这扇门我已经八年没有进去过了。
自从分床睡以后，周彦就一直住在这个房间。他每天早上比我走得早，晚上回来就把门锁上。我从来没有进去看过，也从来没有想过要进去看看。
可今天不一样。王医生那句话就像一根刺，扎在我心里，怎么都拔不出来。
我翻遍了家里的抽屉，终于在杂物间找到了那把备用钥匙。拿着钥匙的手在发抖，我知道这样做不对，可我就是控制不住自己。
钥匙插进锁孔的那一刻，我的手抖得更厉害了。
咔哒一声，门开了。
房间里很整洁，床铺叠得整整齐齐，窗帘拉得严严实实。空气中有一股淡淡的消毒水味道，像是医院里的那种气味。
我走进去，环顾四周。床头柜上放着一本翻开的书，是一本医学杂志。我拿起来翻了翻，里面密密麻麻全是专业术语，我一个都看不懂。
周彦什么时候开始看这种东西了？
我把书放回原处，目光落在了衣柜上。衣柜门虚掩着，露出一角白色的布料。我走过去拉开柜门，里面的衣服挂得整整齐齐，西装、衬衫、T恤，分类摆放得很规矩。
看起来没什么异常。
我正准备退出房间，余光突然瞥见床头柜下面有一个小小的白色塑料瓶。我弯腰捡起来一看，瓶身上的标签已经被撕掉了，只剩下几行模糊的小字。
我眯着眼睛仔细辨认，勉强认出几个字——“盐酸……片”。
这是什么药？
我拧开瓶盖，里面装着半瓶白色的小药片。我倒出一粒放在手心，闻了闻，没什么味道。
就在这时，客厅传来开门的声音。
我的心一下子提到了嗓子眼，手忙脚乱地把药片塞回瓶子里，又把瓶子放回原位。我刚关上柜门，周彦就已经站在了卧室门口。
他看着我，眼神平静得像一潭死水：“你怎么进来了？”
“我……我想找件衣服。”我胡乱编了个理由，“你今天怎么这么早就回来了？”
“客户取消了会议。”他走进来，目光扫过房间，最后落在我脸上，“你找什么衣服？”
“就……就那条蓝色的裙子，我想明天穿。”
他没有说话，只是静静地看着我。那个眼神让我后背一阵发凉，就好像他什么都知道了，只是在等我主动承认。
“找到了吗？”他问。
“没……没有，可能记错了。”
我低着头从他身边走过，心跳快得像擂鼓。走到门口的时候，他突然叫住了我：“陆蔓。”
我停下来，没敢回头。
“以后别随便进我房间。”
他说这话的语气很平淡，就像在说今天天气不错一样。可我听得出，那平淡底下藏着的东西，比怒吼更可怕。
我点了点头，快步走出了卧室。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，盯着电视发呆。电视里放的什么节目我完全没注意，满脑子都是那个白色药瓶和王医生那句话。
“你爱人没告诉过你吗？”
告诉我什么？
他到底有什么事瞒着我？
第三章
接下来的几天，我整个人都魂不守舍的。
上班的时候对着电脑发呆，同事跟我说话我也听不进去。中午吃饭的时候，关系最好的同事苏敏端着餐盘坐到我对面，看了我一眼就问：“蔓姐，你脸色怎么这么差？是不是生病了？”
“没事，最近没睡好。”我敷衍道。
苏敏是我们公司出了名的八卦女王，什么事都瞒不过她的眼睛。她凑过来压低声音说：“蔓姐，你跟姐夫是不是吵架了？”
“没有，我们挺好的。”
“那就好。”她咬了一口鸡腿，“对了蔓姐，我老公认识一个特别好的中医，专治失眠的，你要不要去试试？”
“不用了，我吃点安眠药就好了。”
说到安眠药，我又想起了那个白色药瓶。周彦吃的到底是什么药？为什么要藏起来？
晚上回到家，周彦照例还没回来。我打开冰箱看了看，里面空空荡荡的，只剩下一盒过期的牛奶和一袋蔫了的青菜。我叹了口气，拿起手机点了份外卖。
等外卖的间隙，我坐在沙发上刷手机。刷着刷着，我突然想起一件事——家里装了监控。
那是去年年底装的，当时是因为小区里发生了好几起入室盗窃案，周彦就说装个监控安全一些。摄像头装在客厅的天花板角落，正对着大门，主要是用来拍有没有人从外面进来。
我从来没看过监控记录，一来是觉得没必要，二来也是懒得折腾。可现在，我突然很想看看，我不在家的时候，周彦都在干什么。
我打开手机上的监控APP，输入密码，画面很快就出来了。客厅的画面很清晰，能看到沙发、茶几、餐桌，还有通往卧室的那条走廊。
我往前翻了几天的记录，都是些日常画面——周彦早上出门，晚上回来，偶尔在客厅坐一会儿，然后就进了卧室。看起来没什么特别的。
我又往前翻，翻到了上周六的记录。
那天我加班，早上八点就出门了。监控显示，我走后没多久，周彦就从卧室出来了。他穿着睡衣，头发有些凌乱，径直走进了厨房。
我以为他是去做早饭，就没在意。可接下来的一幕，让我整个人都僵住了。
周彦从厨房出来的时候，手里拿着一把水果刀。他走到客厅中央，站了一会儿，然后慢慢地蹲了下来。
他把刀放在了茶几上。
然后他拿起手机，不知道在看什么。看了大概有五六分钟，他突然抬起头，朝着摄像头的方向看了一眼。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种说不清道不明的空洞。就好像他的眼睛里什么都没有，整个人都是空的。
我盯着屏幕，心脏砰砰直跳。他看了多久，我不知道。我只知道当他低下头的时候，我看到他的肩膀在微微颤抖。
他在哭。
认识周彦这么多年，我从来没见过他哭。就算是他爸去世的时候，他也只是红着眼眶，硬撑着没掉一滴泪。可现在，他一个人在空荡荡的客厅里，哭得像个孩子。
我继续往下看。
他哭了大概十来分钟，然后站起来，拿起那把水果刀，走进了卧室。
我的心一下子提到了嗓子眼。
他想干什么？
我飞快地往后翻，想看看后面发生了什么。可后面的画面一直很正常，他从卧室出来的时候手里已经没有刀了，换了衣服出门上班，就好像什么都没发生过一样。
我瘫在沙发上，浑身都在发抖。
周彦到底怎么了？他是不是得了抑郁症？还是有什么别的病？
我突然想起那个白色药瓶，想起那些被我忽略的细节。他每天早出晚归，他把自己关在卧室里，他拒绝和我有任何亲密接触……
这一切，会不会都跟他的病有关？
可他为什么不告诉我？我们是夫妻啊，有什么事不能一起面对？
那一晚我几乎没睡。我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，脑子里乱成一团。凌晨三点的时候，我听到卧室门打开的声音，然后是脚步声，一步一步走向卫生间。
我屏住呼吸，竖起耳朵听着。
卫生间的灯亮了，水龙头哗哗响了一阵，然后关了。脚步声再次响起，这次是往客厅的方向去的。
我悄悄下了床，光着脚走到卧室门口，把门推开一条缝。
客厅的灯没开，只有月光透过窗帘照进来，在地板上投下一片惨白的光。周彦坐在沙发上，背对着我，一动不动。
我正要走出去，突然看到他抬起了右手。他的手里握着一个东西，借着月光，我隐约看清了——那是一张照片。
我看不到照片上是什么，只能看到他握着照片的手在不停地抖。
然后我听到了一个声音，很轻很轻，像是自言自语。
“对不起……”
他说了这三个字，声音沙哑得不像话。
我愣在原地，不知道该不该出去。就在这时，他突然站了起来，转身朝卧室走去。我赶紧退回到门后，心跳快得像要蹦出来。
等他进了卧室，锁上门，我才慢慢走出来。
客厅里空荡荡的，那张照片被他带走了。我站在原地，脑子里反复回放着刚才那一幕。
他说对不起。
对谁说？
对我？还是对别人？
第四章
第二天是周六，我难得休息一天。
周彦一大早就出门了，说是公司有个急事要处理。走之前他在餐桌上放了五百块钱，还有一张便利贴，上面写着：“买点好吃的，别委屈自己。”
我看着那行字，心里五味杂陈。他还记得关心我，可为什么就是不愿意跟我说实话？
我决定自己去查清楚。
我先去了那家体检中心，想找王医生问清楚。可前台护士告诉我，王医生今天休息，周一才上班。我又问她能不能帮我查一下我的体检报告，她说可以，让我等一下。
等了大概十分钟，护士递给我一份报告单。我翻开看了看，各项指标都正常，唯独在妇科检查那一栏，有几个字被涂黑了。
“这是什么？”我问护士。
护士接过去看了看，摇摇头说：“这个我也不清楚，可能是打印错误吧。”
打印错误？我不信。
从体检中心出来，我又去了周彦公司。他的公司在市中心的一栋写字楼里，租的是二十层的一个小办公室。我到的时候是上午十点多，按理说应该有人在，可办公室的门锁着，里面黑漆漆的。
我趴在玻璃门上往里看，办公桌上堆满了文件，电脑显示器还亮着，屏幕上是一个打开的文档。
我掏出手机给周彦打电话，响了很久没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
一种不好的预感涌上心头。我站在门口犹豫了一会儿，最后还是决定先回家。
回家的路上，我一直在想那些疑点。周彦的反常行为，王医生的欲言又止，那个白色药瓶，还有昨晚他说的那句“对不起”……
所有的一切都指向同一个方向——他有事瞒着我。
而且是很重要的事。
回到家已经是下午一点多了。我换了鞋走进客厅，发现茶几上放着一张纸条。我拿起来一看，是周彦的字迹：
“蔓蔓，我出差几天，手机没电了，别担心。——周彦”
出差？他昨天怎么没提？
我拿起手机又给他打了一次，还是关机。我发了条微信，也没有回复。
我坐在沙发上，盯着那张纸条看了很久。纸条上的字写得有些潦草，不像是平时周彦的风格。他写字一向工整，就算是随手写的便签，也不会这么乱。
除非他很着急。
或者是……很慌张。
我站起来走到卧室门口，试着转了转门把手。锁着。
我深吸一口气，拿出那把备用钥匙，打开了门。
房间还是老样子，整洁得不像有人住过。我走到床头柜前，拉开抽屉，里面放着一沓文件。我拿出来翻了翻，大部分都是公司的一些合同和报表，没什么特别的。
抽屉的最底层压着一个牛皮纸信封，封口被胶水粘得严严实实。我用指甲小心翼翼地撬开封口，里面掉出来几张纸。
是医院的检查报告。
我一张一张地翻看，越看心越凉。
第一张是两年前的CT报告，上面写着“肝右叶占位性病变”。我不懂医学术语，但“占位性病变”这几个字我还是认识的，那是肿瘤的意思。
第二张是一年前的复查报告，上面写着“病灶增大，考虑恶性可能”。
第三张是三个月前的诊断报告，最后一行字写着——“原发性肝癌，晚期。”
我的手开始剧烈地颤抖，纸张在手里哗哗作响。
肝癌晚期。
周彦得了肝癌晚期。
难怪他这两年瘦了那么多，难怪他总是喊累，难怪他每天都把自己关在房间里。他不是不想理我，他是怕我担心，怕我看到他痛苦的样子。
可为什么他不告诉我？为什么？
我瘫坐在地上，眼泪止不住地往下流。我想起昨晚他在客厅里说的那句“对不起”，想起他看我的那个空洞的眼神，想起他每天早出晚归的背影……
原来他一直在独自承受这一切。
我哭了好久，直到眼泪都哭干了，才慢慢站起来。我把那些报告一张一张地收好，放回信封里。然后我拿起手机，再次拨通了周彦的电话。
还是关机。
我给他发了一条短信：“周彦，我都知道了。你回来，我们一起想办法。”
发完之后，我坐在沙发上等着。一分钟，五分钟，十分钟……手机始终没有动静。
天渐渐黑了，我打开客厅的灯，一个人坐在那里发呆。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一秒都像是在提醒我时间的流逝。
晚上九点多的时候，门突然响了。
我猛地站起来，冲到门口打开门。门外站着的人不是周彦，而是一个陌生的中年男人。
“请问是陆蔓女士吗？”他问。
“我是，您是？”
“我是周彦的朋友，他让我把这个交给您。”男人递给我一个档案袋，“他说您看了就明白了。”
我接过档案袋，正要问什么，男人已经转身走了。
我关上门，拆开档案袋。里面是一封信，还有一个U盘。
信很短，只有几行字：
“蔓蔓：
对不起，瞒了你这么久。
我知道你迟早会发现，只是没想到这么快。
U盘里有你想知道的一切。
看完之后，如果你想离婚，我签字。
——周彦”
我拿着U盘的手在发抖。我想知道什么？还有什么是我不知道的？
我打开笔记本电脑，插上U盘。里面只有一个视频文件，文件名是“给蔓蔓”。
我双击打开，画面出现了。
