「教育强国」杨斌：慢公益

杨斌：慢公益

教育强国

当AI以月为刻度刷新世界，公益该用什么尺度衡量自己的价值？

10月15日，在首届“亚洲公益国际会议”上，杨斌教授以“慢公益”为题，重新思考技术加速时代公益的使命与影响力：有些改变需要效率与方法，有些价值却要用几十年甚至几代人的时间来守护。

从播种未来的耐心，到对年轻人第一份工作的关注，再到让更多普通人从旁观走向参与，慢公益不是慢下来，而是不让“速度”遮蔽了人的成长与福祉。

让快时代的慢公益，把社会做暖，让人世间更平等，让未来更可期待。

2026年，是人工智能步入人类文明进程七十周年。要有所纪念，不该只是达特茅斯夏季研讨，也还应该包括那笔资助。1955年秋，洛克菲勒基金会负责生物医学研究的莫里森博士，收到一份申请。评审意见他写得很坦率：庞大复杂，不够聚焦，“难以清晰领会”——何况这份提案还存着很多不确定性，连申请书标题里的那个词——人工智能——都是头一回出现。此前闻所未闻，更谈不上多大的共识。末了，莫里森还是给了——给了申请额的约一半，7500美元。这才有了1956年夏天的达特茅斯暑期研讨会，人工智能由此亮相人类历史舞台。

某种意义上讲，（像莫里森这样的）公益人，书写着人类的未来——播种一些不一样的种子，孕育一些让人类福祉有可能整体上一个台阶的新计划（new initiatives）。但请注意：1956年播下的这粒种子，要等到二十一世纪的一二十年代，才开始被认可，及漫长历程的溯源。种子与收成之间，隔着的常常不是几年，是几十年。这就引出一个重要的主题——slow philanthropy，慢公益。

慢公益的“慢”，字面上正与这个时代之“快”形成鲜明对照。过去这一年，头部AI实验室，旗舰模型几乎月月发新版，“日新月异”真的不是修辞。但，当技术以月为刻度刷新，公益慈善却要用效率、速度、规模之外的不同尺子来度量自己：不是这个季度做成了几件事，而是几十年、上百年后，人们因你（们）的支持而有了怎样的持久改变，过上怎样的新生活。

先得说明白：慢，说的不是速度慢，更不是低效。慢食运动在四十年前就提醒过我们：慢的反面不是快，是分心，是心不在焉，是目标被异化。这里，我试着给“慢公益”一个定义：始终以人的成长与福祉为目的的公益慈善——目的自在，而不是被发展出来的指标所带偏。它等得起几十年后的收成，把爱与帮助送到未来、也送到未来尚未照拂的人那里去。快是更新的节奏，慢是扎根的深度；时代按月刷新，而人心人性、本地温度、多元价值，人与人的关系，要突出“慢”来守护。

为什么慢公益对AI时代、对大变局中的人类，尤其重要？因为大变局甩下人（可能是少数人，也可能是很大一部分人）的速度，也前所未有；一个社会若只剩快的那一套逻辑，就只剩下优胜者——而慈善，是文明特意留下来的一道慢的、却始终敞开的门。

就在这几天，慢有个新注脚。刚落下帷幕的诺贝尔颁奖季里：物理学奖得主哈尔岑，1988年就提出了在南极冰层中捕捉中微子的构想，从构想到奖章时隔三十八年；诺奖的等待时间在整个20世纪都在变长，“超过二十年已成常态”。这几枚奖章，是制度化的慢——社会用它最庄重的仪式承认：真正的影响力，要经得起几十年后再看。本届医学奖得主迪塞罗斯也总在提醒：光遗传学的起点，是绿藻里一种”没有任何应用目的”的光敏蛋白研究——恰恰是那些当下看起来最无用的发现，后来真正改变了科学进程。科学慈善中最可贵的，是敢于持续投入在那种看上去”没有产出”的方向上——一个方向可能五年没有突破，十年后才豁然开朗。播种、守护这种可能，是慢公益比较起政府和企业来的独特优势。

把时间再往回拨九百年。1049年，北宋皇祐元年，范仲淹用毕生积蓄在苏州置下千亩良田，创设范氏义庄；次年，手定十三条《义庄规矩》——族人日给一升米、岁给一匹绢，嫁娶丧葬各有定数。此后宋元明清，王朝更迭，义庄一直运转到二十世纪中叶，被学界视为中国历史上延续最久的民间慈善组织。范仲淹“身无以为敛”，连下葬的钱都没留下；他留下的制度，比任何王朝都长久。中国慈善的基因里，衡量影响力从来不是算规模排座次，而是穿越周期的守护。

在中国，如何界定并实现公益的影响力？我的观察，可以概括成一对张力。一方面，公益慈善要理直气壮地讲衡量：我们主张”为善也须善为”，要把产品思维、精益方法引入公益，让善行可度量、可迭代。中国的公益有后发优势，它不长在企业的”外挂”上，而是体现为内生——把解决社会问题嵌进价值链的上游，让社会价值与商业价值内在与共。慈善事业在中国应对复杂社会经济挑战中的角色演变，正在于此——从财富末端的分配者，到价值源头的共创者。但另一方面，也要有清醒：可度量的，常常有掌声；而公益慈善的本分，恰恰在那些无法预测、不可测量、甚至无人为他发声和争取的地方。要敢于沉静地、谦逊地做慢公益。两种逻辑该怎么并存？我的体会是：可度量的，把事越做越好；不可测量的，专注把心放对——指标服务于使命，而不是使命迁就指标。

慢公益，就是要更愿意去持之以恒地改善公益土壤、社会文化基础。要问中国最近十年的实践里，有什么最核心的经验值得与国际同行分享，我会说这一条：把资源与组织能力，投向让普通人”从旁观到参与”的基础设施。十年之间，中国的公益借助科技把行善的门槛降低到举手之劳，降低到指尖一动——指尖捐款、捐步、随手公益，绝大多数是小额、是日常；指尖背后，善意被连接、被记录、被看见，长尾被激活，参与本身成了不以善小而不为的生活方式。这不是捐赠总额的新闻，这是以亿计的普通人第一次与”公益”二字建立关系的日常。善的生态，靠的不是几次大额的善举，靠的是亿万次微小的善意汇流成河。参与的人多了，社会的向善之心就厚实了——土壤的改良为什么是慢的：一次捐赠改变的是账户，一次次参与改变的是人心里的默认设置。这虽比任何一笔捐赠来得慢些，但更深远，也更根本。

所以我认为，中国的实践给出的其实是一个更深的判断：作为社会转型推动力的公益（philanthropy as transformer）——公益不只是对社会问题的回应，它改造的是社会的微观心理结构与宏观上的风气。但这不是通过口号和政策做到的。慈善改变受助者，这看得见；它同时改变着参与者的心、人与人之间相处的底色。这个改造是怎么发生的？指尖公益让”给”这个动作变得轻省、不用多思索，久而久之，“他人的难处与我有关”就成了默认设置；亿万次微小的善意，就这样一点点调暖了陌生人社会里人与人相处的色温。风气不只是靠倡导出来的，更是慢慢生长出来的。当然，基础设施降低了门槛，也要警惕它削弱了郑重感；热闹要服务于参与，不能替代参与。中国经验经历过这样两面。

慢，也要拥抱计划之外的惊喜。洛克菲勒基金会——就是七十多年前批出那7500美元的同一家——当年发起消灭钩虫病的运动，“根除”二字从未兑现——钩虫病至今仍没有被消灭；可美国南方县一级的公共卫生体系，就是从那场以灭虫为名义上的运动里长出来的。真正的影响力，常常不在你设立的指标里，而在你守护的初心里。

慢，要重视守护本地价值，不同地区有不同优先和紧要的社会挑战，也有传统和国情所带来的解决方案差异。即使是全球议题，也要重视本地方案，因地制宜，公益才能少阻力，多助力，各按步伐，共同前进。

慢，要保有代际尺度的耐心：塞罕坝三代人把森林覆盖率从11.4%种到80%，联合国环境署为此授予“地球卫士奖”。这个例子体现出慢的伟大力量：影响力要长在本地价值的土壤里，要有做难而正确事情的长期主义，才经得起周期旱涝的考验。

慢，是以人为本。变革之际，如何能让人的潜力最大化？世界经济论坛《2025年未来就业报告》预计，到2030年，劳动者的核心技能中约39%将发生变化。2025年诺贝尔经济学奖得主阿吉翁的研究说明：技术革命在总量上并没有造成持久的大规模失业，但代价从来不是均匀分布的——创造性破坏甩出去的人，承受的是真实而持久的损失。过去两年在我们参与主办的S大会上，我分别谈过AI时代公益人应该更敢于突破之前的很多想象边界（dream bigger），也要更注重AI能促进劳动者的福祉（pro-worker），凭借平技之势，体察失技之苦，对于因为AI而发生的社会变化与层落分化，公益要看得见，并伸出手，且要未雨绸缪，不能等雪球滚大。

说到人的潜力，我还特别想提初阶之失（missing junior loop），多说说年轻人的第一份工作超越经济之外的重要价值。这一轮 AI 冲击里，已经有的统计显示出入门工作在减少，大学毕业生的求职在承压，这不仅是个经济问题，而更应从社会角度去理解把握。它伤得不是”雇佣”这个旧概念，而是打击着”入门”“走入社会”这个关键动作。第一份工作交付换来的，并不只是工资，更是一种来自社会对一个人的确认——“我被这个社会需要”；这份确认，是一个年轻人敢于畅想人生的前提。金字塔不能从第二层盖起；第一级台阶可以变形，但一旦缺失后果严重。企业是有企业的效率逻辑，而慢公益，却不能只用效率的语言来看这件事。所以我要借此呼吁：公益机构在 AI 转型的这个关头，对年轻人的第一份工作，要有一份特别的关注、一份专门的投入——去资助、去设计、去创造那些包容笨拙、鼓励从出错中学习成长的入门机会。可以重新焕发21世纪的新学徒制，把”学中做”设计成岗位本身；也可以在资助中专门留出”带教新手”的份额，可以让第一级台阶变成缓坡，变得长程，而不能抽掉。这是慢公益在当下最不该缺席并抱有使命感的一件大事。

当技术以月为刻度刷新，被甩下的人连”慢慢学”的资格都可能失去——失技是会传染给心态、传播给社会的，从”我学不会”到”未来已经不属于我了”，往往只要几个季度，且具有不可逆性。AI发展再快，人之为人的成长、尊严、相互扶持，不能快，也不该快，这是慢公益应该贡献的关键之处，要不厌其烦地促进和推动前沿实验室不要背离以人为中心的基线，持续建言政府和整个社会多一些让人更是人而非机器的“保守”立场。

最后，落回到人。我常常想，什么是好的公益人？慢本来应该是教育和公益的题中已有之义，但在这么一个AI和社会大变局的关头，我感觉有必要专门把“慢”字加在慈善和教育之前，来强调慢的不可或缺。慢，不是动作慢——相反，很多时候公益人是高效的，是很敏感和动作迅速的，想想救灾和打拐中的公益人；慢，突出的是目的自在——目的在公益慈善本身之内，而不在公益慈善之外的指标里。真正做到慢，也就不内卷。我观察到，公益做着做着，有时候容易事务化、业务化，满心想着落实事儿；而很多公益人从小团队刚起家、做着有限资助的时候，往往满心满眼都是人——不仅把钱花在人的成长、尊严与幸福上，心也总在人这里。以人为中心的立场并不自然就守得住，要时时提醒自己：心还是要在人这里。享受做好事、帮助人的全过程——结果固然要紧，有些不尽如人意也不全由我们掌握，但过程本身，就带给公益人实践中的幸福，和亚里士多德所说的至善与圆满。

慢公益的慢，也内含着公仆（servant）的姿态。“公仆式领导”（servant leadership）的提出者罗伯特•格林利夫（Robert Greenleaf）说：自始至终，公仆与服务不是姿态，不是工具，不是阶段，不是妥协；作为公仆而服务他人，不是不得已，而是欢喜甘愿，尽得其乐。也因此，它常与众人当下的喝彩和期待并不一致——这种服务，是沉潜的、坚韧的、长期的、无我的。不妨用格林利夫的句式，做一个”公益之问”：受助者是否像个人一样获得了成长——更健康、更聪明、更自由、更自主？社会中的弱势群体是否从中受益，或者至少，不会因此更加边缘？菩萨畏因，凡人畏果。公益人，则要畏因如果——果，常常要几十年、上百年后才看得见；能由我们把握的，只有此刻播下的种子。慢中才总有“人”，慢中才更能用“心”。

有一句流传很广的话：未来已来，只是分布尚不均匀。我想，慢公益对这两件事都负着荣光的使命——让人类更美好的未来早些到来，也让它更均匀地分布，惠及每一个群体、每一个角落。刘慈欣在《乡村教师》里写过一段有名的话，外星文明观测地球后惊叹道：“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介……他们叫教师。”请允许我把这句话，转赠给各位同道——你们正是这样的个体，分布于各个社会各处，充当着不同群体之间爱与帮助传递的媒介。你们有一个美好的名字，叫公益人、慈善家（philanthropist）。

我想特别引用清华校歌里的两句歌词，“服膺守善心无违，海能卑下众水归”。愿我们公益人、慈善家，都有海一样的谦逊与耐心——不争一时之先，不恐短期落后，慢得自在，谦卑如海，众水自归。让快时代的慢公益，把社会做暖，让人世间更平等，让未来更可期待。

【 杨斌：长安街读书会主讲人、清华大学校务委员会副主任 】

注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、北京日报、解放日报、重庆日报、浙江日报、四川日报、河南日报、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者，荐书荐刊荐文：请联系所在出版社、期刊社、干教部门专员报送。

责编：任文；初审：邱诗懿、 刘星月 ；复审：李雨凡

更多精彩请点击

长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读，为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士，以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人、中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持“用读书讲政治”，积极传承发展中华优秀传统文化，是专注读书学习的特色理论阵地和为党献策的高端智库平台。

自2015年长安街读书会微信公众号开通至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝覆盖全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量近亿次，其中朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人。平台内容质量高，针对性强，受关注度良好。在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继入驻人民日报、人民政协报、北京日报、解放日报、重庆日报、浙江日报、四川日报、河南日报、新京报、北京青年报、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端。经报送遴选评荐，《求是》《中国纪检监察》《党建研究》《中共中央党校（国家行政学院）学报》《时事报告（党委中心组学习）》《中共党史研究》 《当代中国史研究》《当代世界与社会主义》《解放军理论学习》《管理世界》《当代世界》《世界社会主义研究》《中国财政》 《中国民政》《中国高等教育》《中国金融》《中国出版》《中央社会主义学院学报》《中国井冈山干部学院学报》《中国编辑》《中国审判》《中国科技论坛》《中国高校社会科学》《中国民族教育》《中国社会保障》《市场监督管理》《农村工作通讯》《经济》《经济社会体制比较》《数字法治》《外交评论》《金融评论》《社会保障评论》《旅游评论》《中国乡村振兴》《百年潮》《新阅读》《国际贸易》《环境保护》《城乡建设》《知识产权》《新型工业化》《审计观察》《国资报告》等百余种中央级核心期刊已正式入选长安街读书会干部学习核心来源期刊。此外，由人民出版社出版发行的长安街读书会主编《学思平治——名家谈中华民族现代文明》《学思平治——名家谈推进中国式现代化》等理论读物，形成了系列化的长安街读书会理论学习平台体系。该平台累计固定读者超百万，影响辐射全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。

为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所属党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位联合开展党建主题阅读学习活动。近日，经相关部门批准，全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地区的有关单位，已正式加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并将联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。

关注公众号，回复：申请入会、学思平治、为党献策、四中全会、读懂十五五、文化强国、党建阅读、智库、好书推荐、核心期刊、干部培训、免费赠书、直播、新书报送、期刊报送等查看更多。