美国,加利福尼亚州
华盛顿 · 告别军官
十月的第一个夜晚，我想起一个人，在一家酒馆里举起了杯子。
正午，纽约下城一家叫弗朗西斯的酒馆，二楼的长厅里聚着一屋子军官。
那是一七八三年十二月四日，英国人撤出这座城市刚过九天，仗事实上打完了，军队一队一队地散去，有群人是趁着还没有散，来同他们的总司令见最后一面的。
这位总司令不是去赴任，是去卸任：他要把指挥权交还给国会，回家去。
乔治·华盛顿五十一岁，从一七七五年接过大陆军的指挥权，到这个冬天，八年有余。
八年里他没有领过薪水，只报销过开销。
当他走进长厅的时候，在场的塔尔梅奇后来回忆，他的情绪强烈得已经无法掩饰。
他倒了一杯酒，转向众人，说：“怀着满心的爱与感激，我向你们告别。
愿你们往后的日子，像过去的岁月一样光荣体面、顺遂安乐。”酒喝完，
他又说，他没有办法走到每个人面前，请各位自己过来，同他握一下手。
离他最近的是炮兵将领诺克斯。
诺克斯转过身来，华盛顿已经说不出话，含着泪握住他的手，把他抱住了。
然后是下一个。满屋子的军官，一个接一个地走上前来，同他拥抱告别。
塔尔梅奇写道，这样悲伤落泪的场面，他从前没有见过，但愿以后也不必再见；它太让人动容，不可能持续很久。没有人说话，那份安静，谁也不去打破。
三个月前，和约已经在巴黎签了字。
在历史书里，手握军队、又赢了战争的将军，下一步常常不是回家。
前一年，有军官写信劝他称王，他回信说，整场战争里没有哪一件事，比读到这个念头更让他痛苦。
这一年三月，在纽堡的营地里，军官们为了拖欠的军饷愤怒难平，他走进会场，从口袋里掏出一副眼镜，说：“诸位，请容我戴上眼镜，我为国效力，不但头发白了，眼睛也快看不见了。”
许多人当场流下泪来，那场怒气就这样散了。此刻他站在长厅里，手里没有王冠，也没有兵变，只有一只酒杯，和一屋子等着同他拥抱的人。
他同最后一个人告别以后，走出长厅，从列队的轻步兵中间穿过，一言不发地走向怀特霍尔码头。
军官们跟在后面，同样沉默。码头上聚了一大群人。
一条驳船等在岸边，他上了船坐定，转过身来向岸上的人挥了挥帽子，没有说一个字。有人用眼泪回礼。
驳船离开了岸，向对面的新泽西划去。从那里往南，先是安纳波利斯的国会，再往南，是他八年里只回去过一次的家。
本文依据公开史料写成，个别细节出于文学处理，如有出入，以史料为准。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
