23岁的吉俄木甲：送外卖一单只挣三块钱，训练67天，首场越野赛跑出916分

距离终点还有几百米，吉俄木甲回头看了一眼。

身后的直路上，三四百米之内已经看不到其他选手。与他缠斗了一路的申加升、何富军，还有那位来自新疆的跑者达吾列提汗，都消失在了视野里。吉俄木甲终于意识到，自己很可能要拿冠军了，但他没有放慢脚步，在最后两三百米，他几乎是以冲刺的方式奔向终点。

就在这段路上，吉俄木甲突然想起了家人：母亲、妹妹，还有刚刚结婚不久的妻子。

“有点想哭。”他说。

2026年9月26日，昆明滇池100超级山径赛，来自四川大凉山昭觉县的吉俄木甲，以4小时06分38秒夺得男子50公里组冠军。他的教练何富军夺得亚军，比他慢了四分钟，第三名是国内顶尖越野跑运动员申加升。

这是吉俄木甲人生中的第一场越野跑比赛，不久前，他还没弄明白越野跑究竟是什么，没有合适的装备，更没有一双越野跑鞋，他的装备都来自训练营和教练的支持。

赛后，他拿到了916分的高分，单场比赛更是让他的ITRA表现分飙升至888，一个吉利的数字。对于中国越野跑而言，这是一个足以让人注意到他的成绩。尤其令人惊讶的是，从进入何富军训练营，到这场比赛开始，他接受系统训练只有67天。

比赛分数916 表现分888

50km平均配速4:39

逆袭之路

吉俄木甲出生在四川凉山州昭觉县的一个普通农民家庭，家里有五个孩子，他是老大。下面有三个妹妹、一个弟弟，最小的弟弟今年才9岁。父亲在农村种地、养羊。母亲在当地一家服装厂上班，每天能挣三四十元。家里要养活这么多孩子，并不容易。

高中毕业时，吉俄木甲的学习成绩并不理想。虽然参加了考试，但他最终没有继续上大学。在当时的他看来，读大学意味着又要花家里的钱，而弟弟妹妹还小，都需要读书。“那时候没有那种概念，就是你把书读好了，以后会有更好的发展。可能自己的认知都受限。”

他想，与其继续读书，不如早点出去挣钱。

母亲却给了他一个很特别的回答。她没有强迫儿子继续上大学，也没有阻止他出去闯荡。她只是告诉他，既然想出去，就好好到外面看看，多学点东西。

于是，吉俄木甲离开了大凉山。

此后一年，他辗转广西、浙江杭州、安徽合肥等地，进过工厂，送过快递，也做过外卖和跑腿。

找工作并不总是顺利。他记得，一些用人单位得知自己是彝族后，会婉拒他。那时候，年轻的吉俄木甲第一次体会到，离开家乡并不意味着机会会自动出现在眼前。

年轻的吉俄木甲尝试过各种工作

辗转多地之后，吉俄木甲来到了上海，在浦东一带跑美团，每天早晨6点左右起床，坐将近一个小时的地铁到工作区域，再骑电动车开始送货。一直忙到晚上9点半，他才能准备回住处。

公司提供住宿，六个人挤在一间宿舍里。大家几乎没什么时间聊天。每天回去，洗个澡，倒头就睡。

“吃饭的时间都没有。” 吉俄木甲说。很多时候，他只能利用工作的间隙吃点面包、馒头。

一个月下来，吉俄木甲能挣6000多元。刨掉自己的吃饭等开销，能攒下四五千，这样的生活持续了几个月。他觉得每天都在重复一样的事情：早晨出门，晚上回来，日复一日。好像只要一直干下去，就能挣到钱，但又看不到其他变化。

直到一个雨天，那天正好是彝族的新年。吉俄木甲接到一笔订单，要将一杯饮料送到上海的一家图书馆，配送距离5公里，订单收入只有3元。雨下得很大，他在路上摔了好几跤，最后终于将饮料送到了目的地。

走进图书馆，他看见里面坐着许多和自己差不多年纪的年轻人，他们正在读书。

吉俄木甲突然有一种很强烈的冲动：那些人和自己一样年轻，可是他们正在做着完全不同的事情。而自己每天早出晚归，为了一笔几块钱的订单奔波，几乎没有时间再去学习。

吉俄木甲想到几年前那个没有继续上大学的自己，在那个雨夜，他想改变自己的生活。

“哪怕是读不好，我也要回去，再弥补一下自己前面没有好好读书的那种遗憾。”他说。

吉俄木甲决定重新上学。

但这时候已经接近6月，高考和单独招生考试都错过了。吉俄木甲给高中的班主任打电话，请老师帮忙找一所学校。他已经不太在意学校是否足够好。只要还能读书，他就愿意回去。最终，老师帮他联系到一所设有应急救援专业的民办高职院校。吉俄木甲看了专业介绍，觉得很适合自己。就这样，他结束了在上海的外卖工作。

重回校园的凌晨四点半

重新走进校园，吉俄木甲发现自己已经落下了太多东西。他先以进修生的身份提前入校，一边学习专业知识，一边准备接下来的单独招生考试。

然而，他发现自己英语单词不认识几个，很多高中知识也忘得差不多了，只能从头开始。备考最紧张的那个学期，吉俄木甲总是在凌晨4点半起床，为了不打扰室友，他走到宿舍阳台上，拿着一根筷子，一边念英语单词，一边用筷子比划着默写。

早晨，吉俄木甲先复习前一天学过的内容，再背单词。图书馆开门后，他就进去继续学习。中午吃过饭，他也很少回宿舍，通常直接在图书馆里休息一会儿，醒来继续做题。下午是语文、文综，晚上还有英语试卷。

这样的日子持续了很长一段时间。

“我那时候感觉，自己就像机器人一样活着。”他告诉越野100，自己在大学期间曾连续两年因为进入图书馆的次数最多，获得学校颁发的“学习之星”奖项。

写字写出的老茧

大学开始每天写日记已经写到第六本

重新读书，也让吉俄木甲真正学会了如何为一个长期目标安排自己的生活。他选择应急救援专业，原本是想成为消防员。在校期间，他参加专业技能训练和应急救援比赛，认识了一些公益救援队伍的成员，也取得过不错的成绩。

临近毕业时，学校老师将他推荐到重庆一家应急救援单位实习，也正是在重庆的这段实习经历里，他第一次认真开始跑步。

天生就会跑

2025年7月，吉俄木甲来到重庆实习。单位领导知道他来自凉山，便问他体能怎么样，愿不愿意参加年底的应急救援技能比武，其中有一个3000米定向越野项目。

吉俄木甲以前在大学里偶尔跑步，大概一两周跑一次五公里，远谈不上系统训练。他甚至不知道应该怎么练。最初，他认为只有拼命跑快才有效果。结果连续跑了几天，身体疲惫，连继续跑的兴趣都快没了。

后来，他开始放慢速度，听着音乐，一点点增加距离。

工作期间，他被安排到重庆广阳岛附近参与森林防火巡查。这里有一条非常适合跑步的道路。有一天，一位在路上遇到的大叔告诉他，可以去岛上跑，那里路线长，风景也好。

从此，吉俄木甲开始每天清晨5点多起床。他沿着岛上的道路慢跑，有时10公里，有时15、16公里。通常花一个半小时左右完成。

吉俄木甲当时的跑步记录

左滑查看更多

后来，工作地点又换到了山上。他开始利用山路做一些变化。一条15公里左右的道路，累计爬升有300多米。遇到上坡，他就加快速度；进入下坡，他再慢慢恢复。路上有三个明显的大坡，他就在这三个坡上分别加速。

直到后来进入丽江的训练营，他才知道，原来自己摸索出来的这种跑法，有一个专门的名字：法特莱克跑。

2025年秋天，他在广阳岛跑步时认识的一位朋友，建议他参加半程马拉松。那位朋友正在努力挑战全马3小时，也会通过线上教练获取训练计划。相比之下，吉俄木甲几乎什么都不知道。

朋友问他，要不要试一试半程马拉松。他答应了。

第一次站上半马赛场，吉俄木甲专门借来了一块运动手表，却不会用，不知道开启运动模式前需要等待GPS定位完成。比赛时，他从C区出发，原本打算跟着一位成绩更好的朋友跑，跑进1小时17分，但在赛道上却始终没有找到对方。

他只好按照自己的感觉跑。最后，他跑出了1小时12分的成绩。那位原本打算带他跑的朋友，反而被他甩在了后面。吉俄木甲连自己是什么时候超过对方的都不知道。

和朋友的合影

这是一个相当惊人的起点。但当时的他，对职业跑步仍然没有多少概念。那年年底，他在重庆市应急救援技能竞赛中拿到了3000米定向越野项目的第一名，并获得个人一等奖。

有队里的老大哥对他说：“你可能有天赋。你去跑一下马拉松试一试。哪怕试一两年不行，回来上班还是上班。”

他记住了这个建议。

技能比武获一等奖奖的吉俄木甲（右2）

2026年6月，结束实习的吉俄木甲发现自己无法参加当年的国家消防员招录。问题出在身份证上的出生日期。他说，自己小时候登记户口时，出生年份被填早了，他原本是03年，登记的却是01年，但当时家里人都没在意这件事，按照身份证上的年龄，他不符合当年的招录要求，招录要求01年9月1号以后，时间差了几个月。

吉俄木甲原本计划好的职业道路，突然难以维系。

他决定去尝试一下跑步。

豆包豆包，哪里适合训练

最初，吉俄木甲只是想找个地方好好练一下5000米。

他参加过中乔体育面向非体育专业背景跑者组织的选拔。那次选拔并不顺利，起初没有被选中。他记得自己当时甚至流着眼泪，请求负责人再给他一次机会。后来，刚好有人放弃名额，他才获得了进入训练的机会。

这期间，身边开始有人建议他尝试越野跑。理由很简单：他来自大凉山，又有一定的爬坡能力，也许山地比赛更适合他。可是去哪里训练呢？吉俄木甲对越野跑几乎一无所知，也不认识什么教练。

他最后在豆包上搜索了一句：“云南丽江的越野跑训练营有哪些？”搜索结果把他带到了何富军那里。他决定去试一个月。那时候，他身上只剩下4000元。

初到何富军的训练营，吉俄木甲还有点不适应。训练营每天上午8点左右才开始训练，他却早就习惯了凌晨起床。

第一天，他5点多就醒了，干脆自己去操场安排了一堂训练课，跑了5组2000米间歇。那是在高原，身体还没有完全适应环境。

教练何富军知道后，告诉他不要这样练。刚到高原就给自己安排这么大强度，容易积累疲劳，反而影响后面的训练。

何富军训练营的伙伴

从那以后，吉俄木甲开始认真按照何富军的计划训练，他第一次接触到真正系统的越野跑课表。

有时周六要完成一堂46公里的山地长距离训练，第二天还有35公里的公路长距离。这样的安排，在以前的吉俄木甲看来，几乎难以想象。但随着训练推进，他开始理解教练为什么要这样安排训练负荷，以及如何在疲劳之后恢复、适应。

相比单纯追求每天跑得更快，他开始学习让不同训练课互相衔接。训练营规模不大，但吉俄木甲觉得，这里有一种家的感觉。刚来的时候，他甚至没有一双自己的越野跑鞋。一位来训练营的朋友，送了他一双自己穿过的鞋。

后来，何富军又给他提供了一些亚瑟士的鞋子、裤子和背包。有人教他使用越野跑的相关平台，有人告诉他比赛该怎样补给，也有人离开训练营时，把剩下的能量胶送给他。

一个此前连越野跑是什么都不知道的年轻人，就这样一点点了解起这项运动。

每天开销一百块

对于吉俄木甲来说，训练营的日子并不轻松，这种压力并非来自训练，而是经济压力。吉俄木甲是自费训练。每天要花100元，这样的开销对他堪称沉重。

“再怎么也要对得起这100块钱。”他总是这样说。

刚到丽江时，他只有4000元的积蓄，因此最初只准备训练一个月。可一个月之后，他发现自己确实取得了进步，也越来越喜欢这样的生活。

他还想继续。这时，妹妹给他转来了一笔钱，让他再练一个月。

大学时三百块买的跑鞋

他穿了三年，跑到破破烂烂

这不是妹妹第一次帮助他。当年吉俄木甲重新回大学读书时，妹妹就曾替他交过学费。他那位只比自己小两岁的妹妹，很早便离开学校，跟着小姨到山东的一家食品加工厂工作。

吉俄木甲以前也劝过她，希望她继续读书。但妹妹最后没有选择回到学校。

哥哥重新上大学后，她甚至帮哥哥付过学费。如今，哥哥又想成为跑步运动员。她再次拿出自己的钱，替他支付训练费。

两个月之后，吉俄木甲仍然想留下来。他今年刚刚结婚。妻子知道他的想法，也愿意支持。她告诉吉俄木甲，可以先认真尝试自己喜欢的事情。实在不行，就借一点钱继续练。哪怕最后做不成运动员，回来好好上班也没关系。

于是，妻子又借了5000元，让他能够继续训练。就这样，最初只有一个月预算的吉俄木甲，在丽江待了下来。

67天后，他迎来了人生中的第一场越野比赛。

人生首野，不敢跑到申加升前面

滇池100原本不在吉俄木甲的计划里。此前，他想参加其他赛事，却因为没有积分、没有名额或者报名费用等原因，最终都没能成行。后来，训练营里一位女队友建议他去昆明试试，说那里有一场50公里比赛，奖金不错，或许适合他。

何富军联系了赛事组委会，组委会为他提供了名额。

起初，何富军觉得他应该从30公里组开始。毕竟，一个从未参加过越野跑比赛的人，第一次上赛场就跑50公里，风险和不确定性都更大。

可吉俄木甲偏偏想跑50公里。他知道这个组别高手很多，也听说与更强的选手同场竞技，有可能获得更高的表现分。更重要的是，训练营里的长距离训练给了他一些信心。

他觉得自己至少能够完成50公里。于是，他报了名。

吉俄木甲和教练何富军的合影

赛前一天，何富军带他去见其他精英运动员。坐在一群经验丰富的跑者中间，吉俄木甲有些紧张。在他看来，这些人第二天都应该跑在自己前面，他给自己制定的目标是前八名，第一次比赛，先学习，先看看自己和真正的高手有多大差距。但比赛前一晚，他失眠了。凌晨1点多才睡着，3点又醒了，此后断断续续睡了一会儿，5点多便起床准备比赛。

出发后，吉俄木甲很快进入第一集团。最初的几公里是相对平缓的道路。他发现何富军似乎有些喘，其他选手也开始明显出汗。

进入山路后，领跑集团逐渐缩小。申加升、来自新疆的选手阿合特列科·达吾列提汗，以及吉俄木甲，三个人跑在了前面，何富军暂时落后。

吉俄木甲开始观察身边的对手。他发现，那位新疆选手跑得非常积极，但有几次出现了导航问题，需要折返回来。

申加升则不一样。他的跑姿很稳定，呼吸也相当平稳。吉俄木甲知道这是一位经验丰富的顶尖选手，便决定跟着他。

“前面我都不敢把腿迈到申老师的前面去。”他笑着说。

吉俄木甲担心自己不知深浅，过早跑到前面，最后却坚持不下来。于是，三个人就这样一起向前推进，吉俄木甲发现，自己上坡的能力似乎比其他人更好一些。每逢长上坡，他就能慢慢追上对手。到了下坡，对手又能将他甩开一点。

补给站也是如此。

申加升和达吾列提汗有时几乎不进站，而吉俄木甲记着何富军赛前的叮嘱，每到一个补给站，就补水、整理装备。他提前打开水壶，进站后迅速装水，尽量在20秒内离开。即便如此，前面两个人往往已经领先他五六十米。

他只能再次追赶。

比赛就这样不断拉扯。直到30公里左右，何富军追了上来。吉俄木甲原本已经开始觉得，自己今天可能有机会拿到第三名。

可一看何富军回来了，他心里突然一沉。难道自己又要变成第四了？

他知道何富军的实力，也知道这位教练在艰难的比赛中有多么能坚持。而眼前的另外两个人，同样不是容易对付的对手。如果继续这样跑下去，到了最后的下坡，自己很可能被他们超过。

吉俄木甲开始犹豫。随后，他做了这场比赛最重要的一个决定。

不能再一直跟着别人跑了。既然上坡是自己的优势，那就应该趁着上坡试一试。

他开始主动跑到前面。

这一次，他不再只是观察身边选手的呼吸和步伐，而是把注意力放到了自己的速度上。上坡时，他努力跑起来。慢慢地，他与身后的选手拉开了距离。经过后面的陡坡时，他已经能够感觉到自己建立起了领先优势。

到41.4公里的猫猫箐补给点，吉俄木甲已经位列第一，何富军追至第二，申加升第三。

但他并不知道最终能不能夺冠。直到接近终点，他回头看了一眼。

没有人。

他又跑了一段路。来到终点前的一座桥上，他再次确认，后面三四百米都看不到对手。

这时候，他才敢相信，自己很可能要赢了。

人生首野888

赛后，他的表现分达到了916分，ITRA积分达到888分。

在此之前，吉俄木甲对这个分数体系并没有太多理解。他最初觉得，如果能跑到750分以上就很好了，因为在他了解的赛事规则中，达到一定积分门槛，就可能获得免费报名的机会。

对于一名训练费都需要家人帮忙筹集的年轻人而言，这件事非常实际。他并没有在比赛之前盘算着自己能够超过谁，更没有想过第一场比赛就会成为人们关注的对象。

在他看来，自己仍有许多需要学习的地方。比如下坡，这是滇池100让他意识到的一个短板。面对更有经验的越野跑选手，他在技术性下坡上还不够快。他也还没有真正经历过更长距离、更复杂赛道的检验。

毕竟，他的越野跑履历里，目前只有一场正式比赛，但吉俄木甲已经开始认真思考未来，他想再给自己一两年时间，好好试一下跑步这条路。如果成绩能够持续进步，就争取成为全职职业运动员。如果不行，他也可以回去从事自己学习了多年的消防救援相关工作。

对于职业规划、品牌签约以及未来参加哪些国际比赛，吉俄木甲现在还没有太成熟的想法，他甚至不急着把一切都决定下来。相比之下，他更愿意谈自己为什么喜欢在山里跑步。

“你在山里跑，真的能忘记所有，专注自己每一步。”这种感受，是过去的他没有体验过的。

从小离开大凉山，在不同城市之间打工；后来回到学校，用几年时间补上曾经落下的知识；再后来，为了成为消防员而学习、实习，却又在临近毕业时不得不重新选择方向。吉俄木甲很长一段时间都在考虑现实的问题。

读书需要钱，家里需要钱，工作需要钱，训练同样需要钱。

但当他在山里奔跑时，眼前只剩下一条路。

他发现，自己竟然如此喜欢这种感觉。 ■

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com