我们随时可能离开这个世界

近两个月，由于父亲的去世，还有知名人士敬一丹和刘欢的去世，让我思考生命、死亡与疾病的话题。最近很认真听了杨瑞春对话《终活》和《无国界病人》作者师永刚的节目，近些年由于父亲抗癌的痛苦经历让我特别关心癌症病人，总觉得他们和我有关，佩服他们的抗癌精神和对生命的热爱与执着。

我常庆幸自己精力、体力不错，日行两万步也不觉得累，也没有三高基础病，而且每次体检指标都正常。

可是前天和昨天，我体验了一次临危的经历——突然血压猛窜到高压200，低压103，这告诉我们即使平时体检一切正常，也并不代表我们真的安然无恙。

我是一个喜欢旅游，喜欢去看美景，体验美景带来的美的享受的人。10天前跟团去东北内蒙走了一趟，主题是去本溪看热烈又美艳的枫叶。跟团游是相当辛苦的，劳累自不必说，如果又遇生病，休息不好，就是雪上加霜。我正好遇到肠胃不适，夜晚没有休息好，白天又走了近两万步，结果血压猛窜到高压200，低压103，我知道这个血压是高血压危象警戒线，有可能随时出现危险。想到敬一丹就是因为劳累加休息不好导致脑出血，吓得我出了一身冷汗，立刻前往当地县医院就诊。

我平时的血压属于低血压型，高压不高过120，低压不高过80，9月份刚做过年度例行全面体检，一切指标正常，可就是我这样的人比起已经服用高血压药的人，容易出现状况。因为觉得自己没问题，但如果劳累加没有休息好，其实是会出现突然的高血压的。

上次和好友出去旅游，她拿着一个便携式手腕血压计，我回来也立即买了一个，这次外出就带在身边。旅游到最后一天，第二天就要回北京了，我当时既不头疼，心脏也不难受，精神很好，收拾箱子时看到血压计，心想带了一路也没用过，别白带了，用一次，于是给自己量血压。结果一量，高压200，低压100多，吓坏了，还担心血压计不准确。赶快让导游带我去医院，到了医院用最标准的病房医用血压计一量还是高压200多，低压103，医生赶快给我用快速降压药降压。一般情况下，吃了这种药，半小时应该能降下血压来，但我吃了却没有降下来，然后又吃半片，还是没有降下来，医生赶快用输液的方式给我降压，这次降下来了。只敢降到高压160。

医生问我留观还是回宾馆，我立刻想到伊蕾，她就是旅游半夜在酒店心脏病发作，没有医生在身边不幸去世。为保险起见，我决定在医院留观，万一有什么情况，有医生在身边总是感到安全。但由于担心和病床太硬，一夜没有睡着。

睡不着，又随时有危险，脑子就胡思乱想。首先想，要把家中的各种密码告诉家人，把遗嘱和家中的重要证件告诉他们放在哪里。免得如果有事，给他们造成麻烦。

然后想到自己这一生，对于生命中重要的人，过去在精神好的时候，斗志力强的时候，觉得许多事不能原谅，现在心突然柔软下来，想：算了，难道要带着不原谅过一辈子吗？回答是不能，所以决定原谅过去不能原谅的事情。

过去，对于你期待的人没有给予你你要的关爱和需求总抱有抱怨，但在这种临危时刻，却突然想通了：为什么别人要给予你关爱和需求呢？我们对他人的要求要底标，才不会失望，要求别人给予你爱却是高标。人，除了爱自己的孩子和父母是自然的事情外，要求别人爱自己并不是自然的事情，是难度极高的事情，所以不应奢求，应该彻底放弃。

脑子根本停不下来，一直在胡思乱想。想，如果能平安到第二天，如果一切如常，要好好过日子，要好好照顾母亲。原来人生最重要的只是日常。前两天看一个采访，窦文涛问刘索拉：是事业重要还是生活重要，刘索拉略微停顿一刻后说，现在我生病，还是觉得生活重要。

继续胡思乱想，想，要对自己好一点，不要那么急呼呼地要做这要做那，我这一生，虽然没有大的成就，但私底下一直是很努力的。没有一天不是在读书和写作中度过的，总是觉得自己的知识还不够，思想力还不强。现在，我不想过那么努力的生活了，我要彻底地放松，要过无所作为、无所事事的生活。我要锻炼身体，我要享受美的一切。

终于等到第二天早晨的五点了，住院部的病人起来了，在楼道里高声说话。打扫卫生的也开始工作了，卫生车在静谧的早晨楼道里隆隆作响。我起来找到护士，让她给我量血压，高压173，降的并不理想，但我必须走了，因为旅游团7点半要离开这个县城，准备回北京了。医生给了我药，吩咐我怎么吃药，医生很好，一共收了30多元，女医生一直面带微笑回答我的所有问题。我最急切的就是回到北京，回到家，离北京越近，就越有安全感。

我们原计划大约晚上七点到北京，每多走一个小时，就离北京近一个小时，这是我第一次感到北京的重要，因为那里有最好的医疗条件，因为那里有我的家，有我的家人，有我的床。我需要好好休息。

回到家的第二天，我的血压降下来了，降到平时的标准，高压120以下，低压80以下。

今天看公众号的视频，恰好看到杨瑞春和师永刚谈“终活：五十岁就要开始收拾自己的人生”的话题。师永刚说日本有终活的理念和各类书籍，五十岁就要开始收拾自己的人生；六十岁后就要断舍离了，把该送人的东西送了，把自己的东西收拾好，该销毁的销毁，别给孩子们添麻烦；七十岁就要立遗嘱；七十五岁就要把自己重要的文件、银行卡和病历放到一个包里，以便病了，孩子们能找到，随时出发；八十岁就要把遗产分配完毕，把自己所有的东西整理成一个箱子，随时准备到医院或养老院去。

这些话题过去也听过，但总觉得是别人的事情，老年人的事情，是父母那么老的人的事情，但事实并非如此，特别是通过这次高血压的危险经历，开始收拾自己的人生，也是我们这些五六十岁人的事情。

顺着这个话题，我又查了日本人关于“终活”到底在说什么？日本人有《终活笔记》，还有一部纪录片叫《临终笔记》。

终活的意思就是趁自己头脑清楚，生活自理，身体还好的时候，主动把自己的人生“收尾”，活得理性，有尊严，有计划。《终活笔记》指南书的内容有下面几项：医疗意愿、生前整理（断舍离）、财务和证件（银行卡及密码等）、身后事自己做主（做好安排）、情感告别、活着的时候就好好活。等等。

我突然意识到，我在医院的病床上，睡不着的时候，想到的那些事，比如告诉家人各种密码，就是“财务与证件”； 我思考的有关原谅和感情的话题，就是“情感思考”，我想的以后要彻底放松，就是“活着的时候就好好活”，真是有趣，无意中自己也做了一次“终活笔记”。

人生无常，生命脆弱，每天世界上有近百万的人夜里睡下，再也不会醒来。我们来世界一趟，其实就是体验，就是一次修行。我们留恋生命，但生命可能随时终结。我们所能做的就是小心，有觉知地生活，每天做人生的审计，对自己的生命和快乐负责，尽量把一切放下，每天为爱奉献5分钟，让自己喜悦，也让身边的人喜悦，这就是善。

作者：张红萍，女，北京，妇女与性别研究学者。

~the end~