人类第一次正式批准的抗衰实验，成功了！？

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家记得把尹哥设为星标⭐️ 哦~

朋友圈这几天刷到一条新闻，标题一个比一个猛：“细胞返老还童成功了”。

我把原始资料从公司公告翻到临床试验登记，再翻到那篇六年前的论文，读完第一反应不是激动，而是——咱们先把话说小一点。

这件事，其实就是三个数字：3 个人、56 天、一只眼睛。

今天我就用大白话把它讲清楚：它到底做了什么、没做到什么，以及我们普通人该怎么看。

01

先别急着欢呼：看清 3、56、1

先把时间轴摆正，很多报道在这里就跑偏了。

2026 年 1 月 28 日，美国 FDA 批准了这款药的 IND。请注意这个词的分量——是“允许他们做人”，不是“批准这个药”，更不是“批准上市”。中间差着十万八千里。

2026 年 3 月 2 日，临床试验登记显示试验正式启动（NCT07290244）；到 6 月 9 日，第一针才真正打进人的眼睛。

2026 年 10 月 8 日，首批结果公布了，一共3 个人，全是开角型青光眼患者。

青光眼视野模拟青光眼患者眼中的世界：视野从周边向中心逐渐收窄。图源：National Eye Institute.

具体怎么做的？说白了就三步：往眼睛里打一针，把三个“年轻化开关”送进去；然后连吃56 天多西环素，这药片就是钥匙——吃药期间开关才打开，停药就关上；同时吃一点激素，防止眼睛发炎打架。

到第 56 天，结果有两层。

从安全性来看，3 个人都没出现剂量限制毒性，没有特别关注的不良事件，也没有严重不良事件。试验里确实有不良反应报告，但医生判定都跟打针的动作、激素或者患者本身的老毛病有关，跟这个疗法本身没关系。

从功能信号来看，3 个人里有 2 个人，视野检查显示出改善——检查里超过 28% 的检测点，敏感度提高了 4 分贝以上。

停一下，这里有个最容易被写错的地方：视野不等于视力。

怎么看这事？视野是你能看到多大一片地方；视力是你能看得多清楚。这次检查发现的是“看得见的范围变大了”，而“看得更清楚”这件事，公司压根没有报告。

2 位患者在视野检查里出现了改善的早期信号，而不是“视力恢复了”。这几个字的差别，就是科学报道和科幻故事的差别。

02

细胞也能“倒回从前”？这事靠谱吗

人到底为什么会老？

我这些年讲得最多的一个说法是：衰老更像软件问题，而不是硬件问题。

手机硬件没坏，屏幕没碎，可你用三年就卡了——卡的是系统。我们人和小鼠，基因组相似度大约 85%，和猴子大约 93%，可小鼠活两三年，人能活到一百岁。差的不是零件，是程序。

自然界也有些很有意思的反例。我常讲裸鼹鼠：这种动物几乎不得癌症、老得极慢，它的基因组还是华大参与测的。你看，衰老这件事根本不是铁板一块。

那这个“程序”能不能重装？能，钥匙叫山中因子。

山中伸弥。2006 年他在小鼠细胞中发现的"山中因子"，是今天所有"细胞年轻化"技术的起点。图源：Wikimedia.

2006 年，山中伸弥在小鼠细胞里证明，一组转录因子能把成熟细胞拉回“什么都能干”的幼稚状态；2007 年，同样的事在人细胞里做成了。2012 年，诺贝尔奖给了约翰·格登和山中伸弥，两人共享。那组因子后来叫 OSKM。

听起来很美，问题也出在这儿：一起按下去，细胞会一路退回胚胎状态，容易失控，长出畸胎瘤。

Life Biosciences 这次做的是一个减法：把最容易出事的 c-Myc 拆掉，只留三个（OSK）；而且不让细胞退回胚胎，只让它回到“还没坏之前”那个位置。

打个比方：不是把房子推倒重建，而是请人回来把水电线路重修一遍。这就是“部分表观遗传重编程”。

表观遗传的"代码"，写在 DNA 的化学标记上。衰老的过程，很像这份说明书被涂改得越来越乱——ER-100 的赌注是：原始版本还在，可以被重新读取。图源：National Human Genome Research Institute (NHGRI), via Flickr / Wikimedia Commons.

更关键的是他们还加了一道保险——能关。

三个开关第一时间被装进一种改造过的病毒（AAV2），打进眼球的玻璃体里；它们平时不干活，只有患者每天吃多西环素这 56 天，开关才被打开，停药立刻关上。一直开着是往肿瘤那条路上走，能定时开、能定时关，这门技术才敢往人身上用。

每个新剂量，先只给 1 个人打，观察 28 天，由独立的委员会点头之后，才给同剂量的另外 2 个人用。即使是笨办法，但是它稳。

荧光显微镜下的诱导多能干细胞（iPSC）集落。把成体细胞完全拉回这个状态，意味着它也获得了失控生长的能力——这正是 ER-100 选择"只退三步、不退到底"的原因。图源：NIH Image Gallery.

03

严从一只小鼠，到三个人

这条路的源头，是 2020 年 12 月 3 日发表在《自然》的那篇封面论文：

重新编程以恢复年轻的表观遗传信息，从而恢复视力。

他们做了什么？在小鼠的视网膜神经节细胞里按下那三个开关，结果小鼠不仅 DNA 上的“年龄标签”回到了年轻时候的样子，受损的神经纤维还重新长了回来；在青光眼小鼠和老年小鼠身上，一部分视力回来了。

换句话说：哺乳动物身体里，好像偷偷保留了一份“年轻时候的备份”，而且这份备份能被重新读出来。

论文第一作者吕垣澄，当时在哈佛医学院大卫·辛克莱实验室读博士，也是这项工作的实际推动者之一。中文媒体流传的“2018 年在显微镜下看到第一只小鼠改善”的细节，是他本人的回忆，没写进论文，引用时要标明；至于那些查不实的身份标签，我这儿一概不采信。

从论文发表到走进人体，六年。

还有一个身份必须点明：大卫·辛克莱既是“表观遗传信息丢失”这个理论的提出者，也是这家公司的联合创始人兼董事会主席。有意思的是，他本人反而最克制——他强调的是“我们第一次有机会去检验这件事”而已。提出问题的人自己都很小心，转述的人更别替他加码。

04

偏偏先挑眼睛？这是最现实的一步

很多人问：说是抗衰，怎么先干眼睛？

说句实在的：美国的监管机构到今天也不把“衰老”本身当成一种病。再宏大的想法，也必须绑定一个具体的病，才能进临床。

眼睛有三个别人没有的便宜：眼球本身比较“免疫豁免”，不容易闹炎症；可以局部打针，不用全身折腾；最重要的是——效果能称出斤两来。视野、眼底影像、电信号，都是硬邦邦能测的数字。

但是，它不降眼压。

青光眼说白了是眼球里那股压力太高，时间长了把视神经泡坏了。这个疗法修的是被泡坏的线路，不是关水龙头。水龙头不关，刚修好的线路，还可能被再泡坏一次。

除此之外，它同时在试的另一个病叫 NAION，老百姓叫“眼中风”——目前为止，全世界没有任何一款针对它的获批药物。

视网膜神经节细胞（RGC）的轴突汇成视神经，把视觉信号送向大脑。它们一旦死亡无法再生——ER-100 想做的，是让"还没死但已罢工"的那部分重新开工。图：Firoz M, et al., via Wikimedia Commons, CC BY 4.0.

05

泼三盆冷水：现在能庆祝吗

我做了这么多年科普，最怕的就是“有效”两个字说早了。咱们一起把这事儿的边界划清楚：

第一，没有对照组。三位患者知道自己打了药，医生也知道。人一旦相信自己在被治，配合度、状态都会变。这不是骗人，这是人性，所以必须靠对照来剔除。

第二，这个试验本来就不是为了证明“有效”。它的主要任务是回答“安不安全”。视野和视力，只是顺带看一眼。所以拿它当“疗效证据”，是把次要当成主要了。

第三，人太少了。计划最多也就入组 18 个人（12 位青光眼 + 6 位眼中风），40 到 85 岁，4 家美国中心，只给一只眼睛打针，最长跟到第 5 年，主要结果要等到 2027 年。

第四，容易被忽略的一条：视野检查是有“手感”的。第一次对着机器找亮点的人手忙脚乱，第二次就顺了，成绩自然好看一点。这是业内公认的学习曲线。在三个人、没有对照、只有 56 天的情况下，这个解释排不掉。

所以准确的表述不是“取得阶段性成功”，而是“安全性数据看着还不错”。

西奈山纽约眼耳医院院长、青光眼专家 James Tsai的评价是：结果“令人振奋，但非常初步”。他提醒，视野变好未必等于神经真的长回来了，也可能只是残存的那点视力传导电信号更顺了。“要说我们真的摸到了逆转视力丧失的圣杯，我需要多得多的信息。”

而公司首席运营官迈克尔·林格尔把细胞重编程比作应对多种老年病的“万能钥匙”，但他自己紧接着补了一句：“这仍需临床验证——我们必须去证明它，而不只是相信它。”

生命生物科学报告了三名青光眼参与者中的两名初步视野改善，并提出了三倍ER-100剂量递增建议。图源：Life Bio.

06

钱和 AI，正在把这条赛道往前推

我一直有个看法：钱往哪儿涌，往往说明哪儿就是下一个可以被工程化的地方。

这条赛道现在挤满了硅谷最舍得花钱的人：

Altos Labs：2022 年一出手就是 30 亿美元起步资金，贝索斯参与了出资。

NewLimit：最近完成 4.35 亿美元 C 轮，由彼得·蒂尔的 Founders Fund 领投，估值约 31 亿美元。他们计划 2027 年上人，第一个病是酒精相关肝病，先从轻中度脂肪肝人群试起，用 mRNA-LNP 递送。

Retro Biosciences：山姆·奥尔特曼投了大约 1.8 亿美元。这家公司和 OpenAI 一起训了个专门的模型 GPT-4b micro，跑去重新设计了山中因子里的 SOX2 和 KLF4，做出了 RetroSOX 和 RetroKLF。

OpenAI 自己的说法是：在培养皿里，改造后的蛋白让干细胞“重编程标志物”的表达量，比原来高出 50 倍以上，修 DNA 损伤的能力也更强；结果 2025 年初拿到，在多个供体、多种细胞和多种投递方式里都重复出来了。

请你盯住这几个限定词：培养皿、只是标志物、只动了两个因子、不是临床疗效。那是培养皿，不是人。

AI 可以出主意，但临床试验这一关，谁也跳不过去。

AI 可以重新设计蛋白，但不能替代临床试验。图源：mikemacmarketing / Wikimedia Commons，CC BY 2.0.

07

活三送一，和我最想说的那句话

把镜头拉远一点。

世界卫生组织的数据：2019 年全球平均预期寿命 73.1 岁，可健康预期寿命只有 63.5 岁。中间那十年，是带病生存的时间。我们国家呢？国家卫生健康委统计公报显示，2024 年居民人均预期寿命 79.0 岁，2025 年末进一步到了 79.25 岁。

寿命是生命的长度，健康寿命才是生命的质量。这两条线之间的距离，才是真正该攻的地方。

所以我一直讲：要从“以治病为中心”，转到“以人民健康为中心”。

没有突然发生的肿瘤，只有突然发现的癌症。病很少是突然来的，多半是突然被看见的。把关口往前挪、筛查做在前面，是最朴素也最划算的办法——再贵的细胞疗法，也解决不了预防这件事。

说到底，还是那十二个字：调好嘴、迈开腿、睡好觉、没事就傻笑。

还有一层得讲明白：化学是低维度的，生命是高维度的。想靠某一种“神药”——今天叫 NMN、NAD+，五十年前叫维生素 C——把生命这个高维度问题一次性搞定，太难了。任何医疗行为，本质上都是风险和收益的平衡；既然没病，何必吃药。

至于衰老本身，我更愿意把它看成一个“可以被工程的”问题。这就是我常讲的：“活三送一”——每活三年，科技帮我们再多活一年。再过些年也许是“活二送一”，真到了“活一送一”，那就是我们说的长寿逃逸速度了。

当然，这是对未来的一个方向性判断，不是已经写进教科书的定论。但它能让我们有点盼头：我们这代智人，有机会成为历史上最“康寿”的一代。康寿是什么？不只是活得久，还得活得高兴、活得健康——所以我给它起了个名字，叫“乐而康寿”。

我们要的不是病床上的长度，而是六十岁还有三十岁的体力。图源：Supersusage / Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0.

08

写在最后：工程问题的第一步，从来不是奇迹

回到那三个数字。

3 个人、56 天、一只眼睛。这是它的局限，也是它的诚实。

这条新闻真正的分量，不在于“永生”，也不在于“返老还童”，而在于一个转变：衰老第一次被当成一件可以测量、可以下手、而且可以随时喊停的事来对待了。

而所有能被下手的事，第一步都是安全和可测量——不是奇迹。

还有两层，我更想说。

第一，我反对个体的肉体永生，但我真心希望，每个人都能健康地长命百岁。150 岁不是不敢想，可我们要的从来不是躺在病床上的长度，而是 60 岁还有 30 岁的体力、80 岁还能爬自己心里那座山的状态。

第二，我最在意的是公平可及。不能是有钱人活到 150，没钱的人活到 25。2026 年 5 月 1 日起，《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》（国务院令第 818 号）正式施行，干细胞、基因与细胞治疗终于进入了有法可依的新阶段。我在意的是，这些技术将来能不能真正做到“智惠”——既实惠，又普惠。

让科技向上、向善、向健康；让“长寿”最终变成“康寿”——不只活得久，还得活得好、活得高兴。乐而康寿，这才是我们这代智人真正该争的东西。

图源：simon / Wikimedia Commons，CC BY 2.0.

重要提示：ER-100 目前处于 1 期临床试验阶段，主要评估安全性与耐受性，尚不能证明疗效。本文不构成任何医疗建议，不推荐任何抗衰产品或疗法。任何医疗决策，请遵医嘱。

参考资料：

1.Life Biosciences. Life Biosciences Announces First-in-Human Data from Ongoing Phase 1 Trial Evaluating ER-100 in Optic Neuropathies. 2026-10-08.（AAO 2026 / Eyecelerator 专场数据：3 人、Day 56 安全性、2 人视野改善、剂量递增）

2.Life Biosciences. Life Biosciences Announces FDA Clearance of IND Application for ER-100 in Optic Neuropathies. 2026-01-28.（IND 获批日期与性质、OSK 设计、OAG 与 NAION 两个适应症）

3.ClinicalTrials.gov Identifier: NCT07290244. Evaluating ER-100 for Safety in People with Glaucoma or Non-Arteritic Anterior Ischemic Optic Neuropathy.（试验启动时间、主要终点为安全性、入组规模与随访年限）

4.Regulatory Impact. ER-100 Enters the Clinic: What FDA Will Need to See From Partial Epigenetic Reprogramming.（首例受试者给药日期 2026-06-09、AAV2 载体、56 天多西环素方案）

5.Pharmacally. Life Bio Reports Preliminary Visual Field Improvements for ER-100.（计划入组最多 18 人、12 OAG + 6 NAION、Day 56 与 Day 112 评估、5 年随访）

6.Lu Y, Brommer B, Tian X, et al. Reprogramming to recover youthful epigenetic information and restore vision. Nature, 2020, 588(7836): 124–129. DOI: 10.1038/s41586-020-2975-4.

7.Hilary Brueck. Silicon Valley billionaires are obsessed with 'reprogramming' their bodies for longevity. Business Insider, 2026-10.（James Tsai 与 Michael Ringel 引语；Altos、NewLimit、Retro 的融资数据）

8.OpenAI. Accelerating life sciences research with Retro Biosciences.（GPT-4b micro、RetroSOX / RetroKLF、体外 50 倍标志物表达、2025 年初获得并重复验证）

9.国家卫生健康委《2025 年我国卫生健康事业发展统计公报》（2025 年末我国居民人均预期寿命 79.25 岁）；《2024 年我国卫生健康事业发展统计公报》（79.0 岁）。

10.世界卫生组织《2025 年全球健康统计报告》相关数据：2000—2019 年全球平均预期寿命由 66.8 岁升至 73.1 岁，健康预期寿命由 58.1 岁升至 63.5 岁。

11.《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》（国务院令第 818 号，2025 年 9 月 28 日公布，自 2026 年 5 月 1 日起施行）。