离开大城市的年轻人，后来怎么样了

上岸。毕业。相亲。结婚。生子。学区房。房贷。车贷。调休。保险。健身。打卡。自律。班味儿。牛马。松弛。能量。配得感。gap。心理咨询。MBTI。表情包。饭局。饭圈。直播带货。流量。大厂。消费主义。沉没成本。抖音。小红书。微博热搜。微信未读消息。

我们的生活被这些话语裹挟，如何才能逃开？

刚过去的国庆假期，一批年轻人给出了回答：他们离开大城市，避开热门景区，转而“奔县”。这里没有限制拍照时间的观景台，没有挂着必吃榜招牌的网红店，没有网络同款旅游“落地签”——旅行不只存在于规划和攻略里，他们在小城市里尝试纯过日子，退出被词语定义的生活。

但旅行终究会结束，更彻底的退出，发生在另一个地方——百度“隐居吧”的163.5万成员中，许多人已经脱离大城市的主流生活方式，去往成本更低的乡村或城镇，过着隐姓埋名的低欲望生活。鹤岗，就是这样的“桃源”。这座资源枯竭的东北城市，因只需两三万就能买到一套房，又有医院、商场等现代便利设施，成为许多人选择“躺平”的圣地。

但在热点背后，他们究竟过着什么样的生活？又是什么让他们决定离开？非虚构写作者李颖迪追踪三年，从“隐居吧”、豆瓣小组、QQ群出发，深入东北鹤岗、河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊等低成本城市，走进“逃离者”们的生活和内心，试图用纪实文学作品《逃走的人》来探索：如何才能得到自由？自由又将带我们通向何方？

| 摄影：DD

李颖迪毕业于武汉大学新闻系，先后在《智族GQ》《时尚先生Esquire》做报道工作，长期关注社会事件。她也和你我一样，是北京千万人中一个普通的上班族，挤地铁通勤，有时工作到天黑。她写那种感觉：

“夜晚，无数个小小的格子间亮起灯，人行走在高楼的缝隙中，犹如置身海底，有时大雾弥漫，身旁则是飘浮着的光晕。”

| 作者在鹤岗

在十号线——北京最拥挤的地铁之一——的车厢里，李颖迪沉迷于百度“隐居吧”的帖子，想象着他们的生活：空无一人的海滩，山路上颠簸的小车，音响里的都柏林乐队......在这样一个忙碌而快速的时代里，谁不会被那种将自己抛向无人之地的幻想吸引呢——原野，山峰，河流，还有一间自己一个人独占的房子。

但很少人敢真正放下一切——

“我们其实也害怕真的停下——离开既定轨道，比如辞职了，之后还能找到下一份工作吗？就这样迟疑着，踌躇着，不满意想走，想走又不敢走。明明还年轻，按照教科书上的说法，这不应该正是踌躇满志的时候吗？”

她决定去见这些人，看看他们如何做出离开的决定。以及出走后，他们是不是真的得到了期许中的自由。

但接触到“逃离者”后，她得到的都是一些相似的回复：

就聊到这里吧；

谢谢你的关心，但我不想说；

我的生活你也看到了，只是想做什么就做什么。

如果想了解他们离群索居的理由，很难不去讨论他们的过去。但许多去隐居的人，正是希望摆脱过去，也不想和人多接触。所以，她决定成为他们其中的一员。

她也希望成为他们其中的一员。

鹤岗，东北边陲之城，因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。李颖迪来到这里，租了一间房子，也开始了逃离的生活。

这是一座与雪共生的城市，伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午3点，太阳落下，城市陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。

| 作者摄于鹤岗

在这座中国最北端的城市，她记录下逃离生活的种种细节——

下大雪，店铺时而关门，那阵子得靠自己储备食物和水。这里外卖便捷：麻辣烫、麻辣拌、手撕鸡架、鹤岗小串、喜家德水饺。但蔬菜种类不多，可以通过网购弥补这个缺陷。 要度过漫长的冬天，你需要买加绒马丁靴、护耳防风保暖口罩、毛线帽子、围巾、手电筒（一块五毛二，便携式迷你款，强光，因为鹤岗很多地方都没灯）、“线裤”（越厚越好）、长款羽绒服（“至少得长到小腿那儿”）。

哪怕生活不便，冬季漫长严酷，这里却是许多人理想的落脚点。比如李颖迪在鹤岗认识的一对姐妹——

她们出生在江西赣州一个村子，父亲一直没能结婚，是当地人称呼的“老光棍”，后来娶了有智力残障的妈妈。妈妈比爸爸小十二岁。奶奶说留个后就好了。姐姐先出生，村里因为家里没有儿子而瞧不起他们。过了十五年，妈妈再次怀孕，又生下妹妹。两年前，爸爸意外去世，妈妈也被送进了镇上的养老院。 父亲去世后，伯伯来家中砸门，拿着铁锹，邻居把她们推到厨房，上了锁，把钥匙从窗户丢到她手上。伯伯在窗外，拿着石头。伯伯、伯母、叔叔，姐姐说，他们想拿走房子，土地，和妈妈的低保补助。

那时，姐姐在赣州一间服装厂工作，做助理管机器，每月工资六千。后来厂里裁员了。她从网上看到鹤岗的新闻，觉得房价便宜，能做落脚之地。 在鹤岗，我认识了几个与花花有着相似过去的女生：她们出生在农村，自小被家人告知一个女人没有位置，存在的目的是要为他人服务，职责是烧饭、扫地、洗碗、生孩子。她们带着摆脱过去的想法来到了鹤岗。

在媒体的鹤岗叙事中，男性总是占更多的声量和关注，女性群体却很少被提起。以细腻、共情的女性视角，作者聚焦那些逃离原生家庭的女孩，写出她们身而为女在追逐自由的过程中所遇到的难题，以及脱轨生活带来的、前所未有的自由。如同书中有个逃离的男生所说：“不想要的东西就不要了。”也许更重要的是后面一句：“我可以选择不要。”

在《逃走的人》中，有一个叫林雯的年轻女性，在来鹤岗之前，是某家手机回收公司的客服，工作对她来说是一连串的计时——

每当一个客户的对话框弹出来，林雯面前的屏幕上就会同时出现一个变动的小方框——“计时：00s，01s，02s，03s，04s，05s，06s，07s，08s，09s，10s……” 十秒内回复每个问题。十秒内找到合适的用语，敲下键盘，发送并回答。她不能走神。

| 作者摄于鹤岗

在机械工作之外，还有家里的催婚，还有给她安排的二十多次相亲。2021年10月31日那天，她把钥匙扔在鞋柜上，拖着行李箱，从江苏常州的家里出发，坐上去鹤岗的火车。她花了六万块买了一套房子，养两只猫，精心布置家里的每个角落。“终于没有工作、相亲、工作、相亲，还有围绕在身边的那些声音了。”她说。

很多年前，她在网上看见过一种水母。水母有个漂亮的名字，叫“大西洋海刺”。现在在自己的客厅里，她终于可以自己做主了。她买了两只大西洋，放进月光水母缸，每天用针筒给它们喂丰年虾卵，每隔三四天换一次水，按照表上的量配海盐，小心翼翼照料。

晚上，她关掉房间里的灯。黑暗中，水缸照着暖色的光，水母伸展又收缩着柔软的身体，像在月光下浮游。林雯会看着两只水母，就像看着新的生活和新的自己。

| 作者摄于鹤岗

作家许知远在读完《逃走的人》后评价道：“这本书拓展了我的视野，原来一群年轻人是以这样的方式应对时代。逃逸或是一种怯懦，也可能是一种勇气，一些时候，我们需要脱轨来辨认自身。”

不过，这并不是一本全然赞颂逃离的书，它也试图为我们探索自由的代价，以及自由的终点。

有人通过逃离重新找回了生活的掌控权，但生活的真相往往不止一个，书中就记下了逃离生活的百态——

有人觉得世界马上就要开战，在家中打造了一个存有六百个罐头、三十箱饼干、二十箱矿泉水的仓库；

有人在客厅沙发上放着硅胶娃娃，“她”一直坐在同一个位置，没有挪动，他靠着“她”一起看电视，打发漫长时间；

有人从一种不自由，陷入另一种不自由——失去与外界联系，找不到自己的生活目标，最终陷入自由带来的代价中。

这是一本带着巨大问号的书，同时也是一本提供无数种鲜活答案的书。它为我们一种新型的生活方式，一场人们将自己作为试验品的生活实验，但它并未替我们解答人生这个终极命题，而是促使我们通过他人的选择去思考自己的人生——

所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一条漆黑的甬道，此刻，面前出现一些不同的分岔，像手指离开手掌那样延伸开去。分岔尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是黑暗？

也许，逃走不是一切的终结，而是一切的重新开始。