江西
粥热过两回，碗沿烫得我换了只手。我站在周航门口，刚想敲门，周建平就在身后嘟囔：“不就是一个姑娘……”
我用胳膊撞住他。屋里忽然哐当一声，像椅子砸在地板上。我把粥塞给老伴，掏出备用钥匙开了门。
椅子倒在书桌旁，周航扶着桌角站着，正用脚把一只装满线路板的工具箱往床底下踢。他动作没停，抬头看我的眼神却像被人撞见偷东西。
“砸着没有？”我先看他的脚，又看他的手。右手虎口蹭破一点皮，腿能站稳，屋里也没有别的东西倒下来。
“没事。你们出去。”他松开桌角，膝盖却晃了一下。周建平跨进来想扶，他立刻往后退，撞到了床沿。
我把椅子扶正，示意老伴先别动。“让我看看手。看完我就坐十分钟，十分钟到了，你赶我走。”
周航没答应，也没再赶。我拿湿纸巾擦掉他手上的灰，伤口浅，没流血。他坐到床边，低头盯着地上那只露出半截的工具箱。
许宁告诉他考研录取的那天，他们在外面吃了饭。第二天她提出分手。周航回家进了这间屋，三天里只出来过两次，一次上厕所，一次拿水。
我们在门外听见他翻身，便当他睡着了。我做的饭从门口端回来，一口也没少。周建平急得在客厅绕圈，连骂他的话都压在喉咙里。
我把水杯放到周航手边，粥搁在桌上。“先喝两口水。别的等会儿说。”
他端杯子的手有点抖，喝得太急，呛了一声。我递纸给他，他接过去，没看我。
“你是不是把钥匙一直留着？”他问。
“一直在抽屉里。”我说，“刚才听见响，我怕你摔着。”
他看了一眼敞开的门。周建平还端着粥站在门外，像个等着进屋修电灯的师傅。周航说：“我想自己坐一会儿。”
我看了眼墙上的钟。“还有六分钟。”
他没再说话。我也没问许宁说了什么，只把倒下的椅子挪到他够不着的地方。周建平终于走进来，把碗放下，又退了出去。
桌上的手机忽然响起来，屏幕显示“罗师傅”。周航看了好一会儿才接，声音哑得几乎听不清。
“小周，上回说的那台机器，你还在原单位吗？我打你们公司电话，他们说查不到人。”屋里安静，电话那头的话我们听得清清楚楚。
“我三个月前就辞了。”周航说完，自己也愣了一下。他挂断电话，把手机翻过去，像那句话是从别人嘴里冒出来的。
周建平在门口停住。许宁提分手之前，他就已经辞了职。这三个月怎么过的，我们竟不知道。
我替儿子想好几种说法，休息、换工作、怕我们担心，到了嘴边却一句也没说。
“三个月？”周建平问。
周航盯着床底：“是。现在别问我为什么。”
老伴还想开口，我端起那碗粥：“先吃两口。你站起来都发虚，咱们去医院看看。”
“我不去。”周航说，“睡一觉就好。”
“你已经躺了三天。”我把勺子递过去，“医生看完，我们才敢让你睡。”
他试着起身拿拖鞋，扶了两次床沿才站稳。周建平没再说工作，去楼下叫了车。我陪周航坐后排，他一路望着窗外，粥只吃了三小口。
医生问了这几天进食、喝水和睡眠的情况，又检查了他的状态，叮嘱他补水、少量进食，若继续吃不下或再出现明显不适就及时复诊。周航听着，点了头。
从医院出来，他在便利店买了瓶水和一个饭团。收银台前他摸出手机，屏幕亮了一下，我看见许宁发来的消息还停在前天。
他把手机锁了，付完钱走到店外，拆开饭团咬了一口。米粒沾在嘴角，他自己擦掉，没让我们提醒。
回到家，周建平径直进了维修铺。铺子就在楼下，他平时关门最晚，那天却早早拉了卷帘门，提着一桶钓具上楼。
晚饭时，周航坐在桌边，把半碗面慢慢吃完。我收碗时，周建平突然说：“明早跟我去河边，钓半天鱼。”
“我不想听你讲道理。”周航说。
“我也没打算讲。”老伴把钓竿靠在墙边，“我年轻时也让人甩过。跑去她家门口等，鞋底开了胶，还以为自己挺有诚意。”
周航第一次抬眼看他：“后来呢？”
“后来下雨，我拎着两只灌满水的鞋回家。”周建平摸了摸鼻子，“你奶奶让我先把地拖干净。”
周航低下头，嘴角动了一下。老伴又说：“我明天得替河边那家餐馆看看冷柜，去得早。你待不住，咱们就回来。”
“只去半天。”周航说。
夜里我去收晾在阳台的衣服，路过他房门，看见门留着一道缝。工具箱还在床底，他正弯腰把散在地上的螺丝一颗颗捡起来。
我没有进去。走到客厅，周建平问他睡了没有，我说还醒着，让他明早出门前先问儿子吃什么。
老伴看着那桶钓具，半晌才说：“他辞职三个月，我天天问他公司忙不忙。”
“明天问他要不要吃早饭。”我说，“别的让他自己说。”
第二天我煮了三个鸡蛋。周航只拿一个，吃完才穿鞋，工具箱也拎在手里。周建平瞧见了，想问，他已经先下了楼。
河边风大，父子俩把钓竿支在旧码头旁。我原打算回铺子开门，见周航下台阶时还要扶一下栏杆，就留在不远处坐着。
周建平递给他一包鱼饵：“撒一点，别一把全扔了。”
“知道。”周航蹲着拆袋，慢得像在修什么精细零件。鱼饵终于撒出去，浮漂却被水流带到了岸边。
周建平伸手去拿钓竿，周航先把线收了回来。父亲放下手，转头看向河面，两个人各盯各的浮漂。
过了半个多小时，鱼一条没来。周建平的手机响了，来电是河边餐馆的吴老板。他刚说完位置，对方就从堤上的小路跑下来。
吴老板围裙还系在腰上，一开口就急：“后厨那台冷柜又不对劲。昨晚温度高，早上去看又正常了，您今天能不能过去？”
周建平收起钓竿：“我先看看。”他还没站稳，就跟周航说，“你在这儿等。”
“前几次是什么时候坏的？”周航问吴老板。
“都是晚上。人走之前看着好好的，第二天食材摸着不够凉。”吴老板说，“师傅来看，它偏偏又正常。”
周航把浮漂拽回来，顺手擦了擦线上的水。“间歇故障最麻烦。柜子恢复了，光看眼前这个温度，不知道夜里升上去过没有。”
吴老板愣了愣：“那总不能派个人整夜守着。”
周建平立刻接话：“我儿子以前就在设备公司干这个，监测设备做得熟。你别看他年轻，厂里那些机器——”
“爸。”周航打断他，把钓竿放下，“我做过类似设备的维护。你这台柜子的故障，我没看过现场，不能先说能修好。”
周建平脸色一沉：“我也没说你包修。”
吴老板望望父子俩，催道：“先去店里行不行？中午还得开灶。”
我把三人的钓具收好，跟着上堤。周建平走在最前面，脚步很快；周航拎着工具箱，遇到台阶便放慢些。
后厨比河边热得多。吴老板掀开冷柜门，周建平检查插座、密封条和压缩机，眼下运转都正常。吴老板在旁边等着，手里攥着一张进货单。
周航请他找出昨晚放在柜里的那批食材，问清楚摆放位置，又看了看柜门旁贴的温度表。表上只记了每天早上八点的一次读数。
“这张表记不下半夜的异常，柜子的故障还得继续查。”他说，“可以另装一个报警器，温度持续超出设定值，手机就能收到提醒。”
吴老板问：“现成的？”
周航看了一眼手里的箱子：“我做了个原型，还没在餐馆里试过。今天没法向你保证稳定。”
周建平刚修完柜脚，听见“原型”两个字，伸手要接他的箱子。周航侧过身，把箱盖放在空台面上，自己打开。
里面有几块线路板、一小卷导线和包着软布的探头，旁边塞着手写的测试记录。吴老板拿起记录看了两行，又放回去。
“你辞职就是做这个？”周建平问。
后厨还有人备菜，周航没回答。他接上电源，屏幕亮了一瞬，显示出温度，又因接头松动暗下去。
吴老板看了一眼灶台：“我得忙了。柜子还用着，不能让你拆来拆去。”
“不用拆柜子。”周航重新按紧接头，“给我一小块位置放探头。我明天带固定好的样机来演示，当着你的面测。做不到，你就别用。”
吴老板问试用怎么收钱。周航想了一下，说演示通过再谈，今天不收。吴老板给了他第二天下午不忙的时间，叫他们别挡住出餐通道。
从后厨出来，周建平把工具箱塞进车筐：“既然答应明天，就把壳装结实。线露着，人家怎么敢用？”
“我知道。”周航说，“晚上得把记录补完。”
“铺里有工具，你用。”老伴说完又补一句，“后头那张工作台也空着。”
周航点头，却没立刻上车。他站在餐馆门口看菜单，问吴老板晚上的营业时间，记在手机里，打算按对方最担心的时段安排提醒。
我跟他去旁边买午饭。等餐时，他说起探头放在冷柜哪一层、手机提醒要等多久才不至于频繁误报，语速比昨天快了许多。
话说到一半，手机弹出一条通知。屏幕上许宁的头像露出来，他的拇指停在半空，刚说到的位置也没了下文。
通知只是许宁所在学校的公众号更新。他把屏幕按灭，接过老板递来的饭，忘了找零钱。
我替他拿上零钱，没问他是不是想许宁。走到桥下，他自己开口：“她录取以后，我还在跟她算租哪里的房子合适。”
我等他接着说。
“她说没答应过跟我一起留在这儿。我那时候觉得，我陪她备考这么久，她总该知道我的打算。”他把饭盒捏得变了形。
我说：“她有没有说过，想让你辞职？”
周航摇头。“辞职是我自己办的。我还说等产品做出来，我们就都有着落了。”
周建平推车走在前面，听见“产品”两个字停了一步，又继续走。周航看了他的背影一眼，没有追着解释。
“那你这三个月，吃饭的钱从哪儿来？”我问。
“之前攒的。”他打开饭盒，先吃了几口，才接着说，“还能撑一阵。要是明天不行，我就去找维护的活儿。”
这句话他说得不大声，我却听清了。昨天他连床边都站不稳，现在肯说失败以后怎么办了。可明天那台样机能不能用，还得摆到吴老板面前。
下午他占了铺子后面的工作台。周建平递过电烙铁，提醒他排风扇在哪儿，便到前面接待客人。我给两人倒水，顺手把账本从台面挪开。
周航把接头重新焊好，装上外壳，反复拔插电源。一次测试时，手机隔了很久才响；他在纸上划掉原来的设置，重新调过。
周建平收工后站在门边看，忍不住说：“一个店收一点钱，得跑多少家？要做就做成整条街都能用的。”
“先看吴老板肯不肯用。”周航盯着屏幕，“我还不知道放在冷柜里会不会误报。”
父亲把话咽了回去，转身去锁前门。铺里只剩工作灯亮着，周航又接了一次线，直到手机按设定响了，他才把工具收进箱。
第二天下午，吴老板在后厨给他们让出一段台面，临走前指着墙上的钟：“半小时后我得备晚市。你们尽量快。”
周航把主机放稳，探头固定在冷柜里，先让吴老板看手机上的当前温度。屏幕数字在跳，吴老板凑近瞧了一眼，说和柜上的表差不多。
按约定，他们用一盆温水做受控测试，只让探头短时升温，不动柜里的食材。周航设置好提醒，盯着手机等。
数字升上去了，手机却安安静静。吴老板等了两分钟，把围裙往腰上一勒：“你先弄，我去接货。”
周建平伸手想拿探头：“是不是线又松了？”
“线没松。”周航把手机递给他，检查主机上的记录。记录里有温度变化，没达到持续报警的条件。
吴老板已经走到门口。周航叫住他：“能再给我半小时吗？我先找原因。今天要是还不响，我把东西带走。”
“半小时。”吴老板说完便去忙了。
周建平看着柜门：“要不回铺里调好了再来？”
周航摇头，蹲下来量探头与出风口的距离。冷风正对着探头吹，温水盆一拿开，探头读数就迅速降回去，始终没持续到设定的时间。
他换了位置，把探头固定在能反映柜内温度、又不直吹冷风的地方，再确认导线不会被柜门夹住。我留在后厨，帮他看着时间，也替吴老板留出推餐车的通道。
第二次测试前，周航把手机提醒和主机屏幕一起摆到吴老板能看见的地方。吴老板正核对送来的货，只说：“你测。”
温水盆靠近探头后，数字逐渐往上走。到了设定时间，主机先响，周航的手机随后弹出提醒；吴老板放下笔，走过来看了看时间。
“等它降回去，再测一次。”吴老板说。
周航照做。探头恢复到正常温度后，他又让吴老板自己把温水盆移过去。第二声提醒按设定响起，吴老板点了点头。
“这东西留在店里，晚上有人收到消息，能少糟蹋一柜子货。”他问，“怎么收费？”
“第一次试用八百元，含安装和两周巡检。”周航说，“这两周有误报、漏报，我来处理。到期你觉得不合用，我来拆。”
吴老板看向周建平：“你儿子报的价，你认吗？”
周建平张了张嘴，最后说：“他做的东西，他自己负责。”
吴老板答应按这个价试用，先把后厨能接收提醒的手机交给周航设置。他提醒周航，冷柜本身的毛病也得继续找，报警器只能叫人早点发现异常。
“我知道。”周航把这句写进给吴老板的使用说明里，又留下自己的电话。临走前，吴老板试着拨了一下，确认来电能接通。
回铺子的路上，周建平推着车走得很快，几次回头催我们。周航拿着那张八百元的试用单，边走边记下晚上要检查的提醒记录。
“这才一家。”他对父亲说，“两周过后，人家还未必续用。”
“一家肯出钱，就能找第二家。”周建平说，“隔壁街光是餐馆就有十几家。咱们得赶紧把样机多做几套。”
周航把单子折好：“我现在连这一套长期放着稳不稳都不知道。”
周建平没接话。到了铺里，他先从抽屉里翻出几张门面照片和一份印好的设备清单，摊在工作台上。
“我算过了。”他说，“先买一批件，找人装壳，你负责调试。等几家店都用上，做大了，就不用天天上门修。”
清单上的数量比周航手里试过的样机多得多。我拿起来看见其中一项预付款，问：“钱从哪儿出？”
“我有办法。”周建平把照片推给儿子，“你先看看地方，后面还能摆工作台。”
周航没碰照片：“我没答应扩。”
卷帘门外有人叫周师傅。我出去一看，是个拿着卷尺的陌生人，问下午约好看的铺面能不能现在量。
周建平快步出来：“不是说改天吗？”
“您说这周得定，我正好经过。”那人指着我们脚下，“自有铺面出售，面积总得量准了，买家才好谈价。”
我看向老伴。维修铺是他做了二十多年活的地方，也是我们不用付租金就能过日子的底气。他把照片往抽屉里塞，塞了两次才塞进去。
“你要卖铺子？”我问。
“还没卖，只是问问价。”周建平把陌生人挡在门口，“今天先别量了，我再联系你。”
那人看出气氛不对，收起卷尺走了。周航站在工作台旁，手里还攥着吴老板的试用单，直到门外脚步声远了才问：“你拿铺子的钱做什么？”
“给你把东西做起来。”周建平说，“你自己想想，靠一套一套装，要做到什么时候？”
“谁让你这么干的？”周航的声音一下高了，“我连第二套都没做出来，你就要把铺子卖了？”
“我不帮你，你靠那点积蓄能撑多久？”周建平也急了，“机会来了就得抓住。等你做出点样子，许宁说不定——”
