江西
周芳举着手机，从餐桌一头拍到另一头：“终于来我弟的新家打卡了！爸，妈，往这边看。”镜头扫不到的玄关里，摞着三个行李箱和两床被褥。
林悦端着最后一盘菜出来，先把禾禾的画册从桌角拿开。
她刚要问行李放哪儿，就听周芳朝丈夫喊：“赵亮，把儿童床往墙边挪挪，腾个地方给咱儿子铺褥子。”
五岁的禾禾跟在林悦身后，手里还捏着一支没盖帽的蜡笔。她仰头问：“妈妈，我今晚睡哪里？”
林悦看向周诚。周诚正替父亲夹菜，像是没听见。她又看向婆婆，婆婆把空碗递过来：“先添饭，孩子睡哪儿，吃完再说。”
林悦没有接碗：“床已经在挪了，我得先知道怎么安排。”
周芳放下手机，笑着接话：“小孩子挤一挤就行。我们大人还没挑地方呢，你倒先急上了。”赵亮已经起身，顺手拿走了禾禾房间的门钥匙。
周诚按住桌沿，椅子往后一响：“都是一家人，有什么好算的？我单月8000工资养八口人毫无压力！”
桌上安静了一瞬。公公点头说儿子有担当，周芳重新举起手机，叫大家再碰一次杯。林悦没接话，手机屏幕停在附近房源的咨询框。
她数了一眼桌边的人。周芳一家三口，加上公婆，五名来客；她、周诚和禾禾原本住在这里，正好八口。
周诚把禾禾算进了他要养的八口人，却没问过她愿不愿意让出自己的床。
林悦退到厨房，给房东发消息，问学校附近那间一居室明早能不能看。对方很快回复：房子空着，今晚人在外地，钥匙要明早九点才带回来。
她把时间记下，又问了门锁、租金和入住手续。房东发来一段白天拍的视频，答应见面让她自己检查。那间房离禾禾的幼儿园步行十几分钟。
厨房外传来挪家具的摩擦声。林悦关掉水龙头，走到禾禾房门口。儿童床已贴着墙，床边的小书架被搬到了阳台门前，赵亮正铺一张折叠垫。
禾禾想从床上取自己的布兔子，却被周芳的儿子先一步抱进怀里。他说只是玩一会儿，周芳头也不抬：“你妹妹懂事，借你玩。”
林悦伸手把布兔子拿回来，交给禾禾：“这是她睡觉要用的。别的玩具可以问她借，这只不行。”周芳的儿子撇了撇嘴，跑去找外婆。
周芳站在衣柜前，把禾禾半边衣服抱出来，放在书桌上：“我儿子明天换洗的东西多，柜子借一半。孩子的小衣服叠起来也不占地。”
林悦接过衣服，没有放回去。她问：“你们准备住几晚？”
“先住两晚呗，后面再说。”周芳抖开一件外套，已经把它挂进空出的柜子，“你看，地方够用。又不是来别人家。”
林悦看着书桌上堆到画册边的衣服，没再问。她把禾禾的换洗衣物挑出几套，连同园服放进一个布袋，剩下的收进床下带盖的箱子。
周诚走过来，见她在装袋，皱了皱眉：“我姐刚到，你别在这儿收拾得像要赶人。”
“禾禾的衣柜空了一半。”林悦把书包拉链拉好，“我把她要穿的衣服放在自己拿得到的地方。”
周诚往房里看了眼，只说：“两天而已。晚上让禾禾跟我们睡，床先给小宇用。”他把这句话说完，就被客厅的父亲叫去找充电器。
林悦站在原地。刚才她问孩子睡哪儿，没人给答案；等床挪好了，答案就成了通知。禾禾把布兔子塞进书包，轻声问她：“这个也要带吗？”
“带着。”林悦蹲下来，帮她扣好书包侧袋，“你想带什么，先告诉妈妈，我们一起放。”
客厅里又响起视频回放的声音。周芳嫌拍到了玄关的行李，叫赵亮重新录一遍。她让公婆坐在沙发中间，又冲厨房喊林悦出来端水果。
林悦洗了水果，放到茶几上，没接周芳递来的手机。她说：“明早我带禾禾出门，早餐你们自己安排。”
周芳愣了一下：“去哪儿？周一你不是还要上班吗，周末总能帮着照看孩子吧。你那工作，不就是在电脑前坐坐。”
林悦拿起桌上禾禾的水杯，拧紧杯盖：“周一我得按时到岗。明早的事，我自己安排。”
周芳还想说什么，婆婆先招呼她看视频。林悦带着禾禾回了主卧，关门前听见周诚说：“她就是今天累了，睡一觉就好。”
主卧没有多余的地方放那袋衣服。林悦把布袋搁在床尾，从抽屉里取出自己的证件、禾禾的证件和医保卡，装进随身包。
手机里存着房东发来的定位。她点开地图，确认从房子到幼儿园的路，又截下房东的姓名和电话号码。九点看房，下午能不能入住，要等明天看过门锁才知道。
她在床边坐了一会儿，给手机充上电。过去几次家里临时缺钱，都是她先从积蓄里补；这回周诚当着所有人的面许了诺，她决定先留住搬家要用的钱。
周诚进来找备用枕头，看见她的包敞着：“你装这些干什么？”
“明早带禾禾出去，证件得带。”林悦把拉链拉上，“你知道她那间房现在睡不了，也该知道她的东西放在哪儿。”
周诚抽出一个枕头：“我姐一家难得来，你非要在今晚说这个？等他们走了，床再搬回去。”
林悦没接“两天后会不会走”的话。她让周诚把禾禾的小夜灯拿过来。周诚说知道了，抱着枕头出了门，片刻后客厅又有人叫他。
夜里十点多，来客还在商量第二天去哪儿逛。林悦把闹钟调到七点，给禾禾留出吃早饭和收拾的时间。房东说过，九点之前交不了钥匙；
这一夜，她只能先在这里过。
她走出卧室接水，看见周芳已经把两只洗漱包放在禾禾的书桌上。赵亮在客厅给儿子找充电线，公婆的药盒摆到了餐边柜。每个人都找到了放东西的位置。
禾禾从房里慢慢走出来，抱着自己的小枕头，停在主卧门口。林悦接过枕头牵住她，客厅里没有人抬头，仿佛孩子原来睡的那个位置从未被挪走。
周六早上，禾禾被客厅里开箱子的声音吵醒，坐起来时眼睛还睁不全。林悦替她穿好园服，又把昨天挑出的衣服压进小行李箱。
厨房的锅里煮着一大锅面。婆婆问她要不要加蛋，她说禾禾吃半碗就够，自己拿了一片面包。
九点约了房东，她不想让孩子饿着出门，也不能等八个人慢慢吃完。
禾禾看着箱子：“妈妈，我们去哪里？”
“先去看一间房。”林悦把布兔子放到她手里，“你跟妈妈一起看。合适的话，今晚我们在那里睡。”
禾禾听完，把画册也递过来。画册边角已经卷了，装进去会占地方。林悦犹豫片刻，还是将它放进箱子的外袋。
周诚从洗手间出来，看到箱子，停下脚步：“你这是要带她出去玩几天？”
“我在学校附近约了看房。”林悦说，“看过合适，我和禾禾就搬过去。”
周诚盯着她，像在等下一句解释。客厅里周芳正叫他搬行李，他回头应了一声，压低声音说：“一家人刚来，你现在搬出去，是要大家怎么看我？”
林悦把禾禾的鞋带系好：“昨天你替八个人安排了住处和花销。我今天替我和孩子安排住处。”
“我说养得起，就养得起。”周诚又重复了一遍，“你不用拿搬家吓唬我。”
林悦没有把昨晚查过的账单拿给他看。她提起箱子，发现轮子卡在门垫边，便让禾禾先站到门外，自己把箱子抬过门槛。
婆婆追到楼道：“悦悦，你们几点回来做午饭？你姐他们想中午在家吃，菜还没买。”
林悦把箱子放稳，回身说：“我们今天不回来。午饭你们自己定。”电梯门开了，她牵着禾禾进去，没让孩子站在门口等大人的争论。
下了楼，禾禾走得很慢。她昨晚换了床，清早又醒得早，走到街口就要抱。林悦把随身包挪到身前，抱着她过了马路，再让她坐在早餐店里歇了十分钟。
房东发来消息，说堵在路上，可能晚到一刻钟。林悦回了“我们在附近等”，买了一小盒牛奶。禾禾抱着牛奶，看幼儿园门口的保安给花坛浇水。
“从这里上学，还是走这条路吗？”禾禾问。
“差不多。”林悦指给她看另一侧的人行道，“那边红绿灯少一个。我们等会儿走一遍，看看要几分钟。”
一居室在四楼，楼道里有感应灯。房东开门后先站到一旁，让她们进去看。房里有床、衣柜和一台旧冰箱，窗户朝小区内侧，屋中央空着，连餐桌也没有。
禾禾先跑到窗边，林悦叫住她，让她别碰窗锁。她自己试了门锁，又问房东能否更换锁芯。房东说可以，费用由他承担，下午让师傅来。
她打开水龙头，等水压稳定，再查看卫生间有没有漏水。禾禾坐在床边，摸了摸床单下的床垫：“这个床，我们两个都能睡吗？”
“能。”林悦坐到她旁边，确认床板没有晃动，“你要是愿意，我们把你的画贴在床头。”
房东报月租两千四，押一付一。林悦拿手机算了首月要付的数目，又核对合同上的地址、租期和维修条款。钱付出去，她这个月手头会紧；
可这张床够她和禾禾睡，不用再等别人给孩子安排睡在哪里。
她请房东把更换锁芯写进交房事项。房东答应后，她签了字，转了租金和押金，拿到了两把钥匙。
禾禾把其中一把握在手心，又马上交还给她：“妈妈，你先拿好。”
出门时已经接近中午。林悦牵着禾禾，从房子走到幼儿园门口，计时十四分钟。禾禾走完说有点累，林悦便把周一出门的时间往前留了余量。
回原家搬东西前，她先给周诚发消息，说房子已经租下，下午取日用品和禾禾的被子。
周诚隔了十来分钟才回：“那家里午饭怎么办？妈不知道厨房东西在哪儿。”
林悦回了调料和米面的位置，又写：“以后家里的饭你们自己安排。我和禾禾今天住新地方。”周诚发来语音，她没在街上点开，先带孩子去吃了饭。
禾禾吃着小馄饨，困得拿勺子的手一下一下往下坠。林悦没催她，等她吃完，抱她在店里的长椅上靠了会儿，才叫车回去。
门口那三只大行李箱都不见了，玄关却多出两双拖鞋。周芳从厨房探头，看见她们回来，立刻说：“正好，妈找不到装汤的大碗，你来指一下。”
林悦指给她看柜子的位置，随后进卧室拿东西。周芳跟到门边：“你真租房了？两天的事，犯得着花这个钱？”
“钥匙已经拿了。”林悦把禾禾的被套折起，“禾禾下午要休息，我先搬。”
周诚站在客厅，手里拿着购物袋。他问：“你要把被子也带走？晚上回来睡不行吗？”
“她今晚睡那边。”林悦把被子塞进袋子，抬头看他，“我昨晚已经说了，她原来的床现在有人用。”
周诚看了眼儿童房，没有再说床的事，只问她新住处在哪儿。林悦告诉他小区和楼栋，说明等安顿好会发准确门牌，方便他接送禾禾。
她带走的东西装不满两个箱子。自己的工作电脑还在卧室书桌上，充电器也没找到。禾禾已经靠在她肩上睡着，她决定明天再回来取，不让孩子跟着翻找。
下楼时，周诚替她把被子送到车边。车后备厢合上，他问：“住两天，气消了就回来？”
“我租的是房子，不是酒店。”林悦扶住车门，等司机摆好儿童安全座椅。周诚还站在路边，她先抱禾禾上了车。
下午锁匠按约到了。林悦在门口等他换好锁芯，自己试过两把钥匙，又看着房东取走旧锁芯。房东离开后，屋里终于只剩下她和禾禾。
禾禾一沾床就睡着了。林悦先把孩子的被子铺好，把布兔子放在枕边，再将园服挂进衣柜。自己的衣服还留在箱子里，她也没急着收拾。
手机上有一条周诚的未读语音。她点开，听见他问厨房里有没有新买的酱油。
林悦看完柜子照片，回了“最下层”，随后把新住址和“我们到了，禾禾在睡”发给他。
周诚回复一个“知道了”，隔了半小时又问晚上能不能带禾禾回去吃饭。林悦说孩子需要休息，今晚在出租屋吃。他没有再回。
傍晚，禾禾睡醒，问这里能不能洗手。林悦带她认了卫生间的开关，又让她试着从床边走到门口。房子小，几步就到了，禾禾却走了两遍。
晚饭是楼下买的饭团和热汤。屋里没有餐桌，林悦把纸箱翻过来垫住饭盒，母女俩坐在箱子旁边吃。禾禾的布兔子靠在床头，画册放在她伸手就能拿到的地方。
禾禾吃完，问：“明天有人把床搬走吗？”
“不会。”林悦收起她的饭盒，“这张床放在这里，你今晚睡，明晚也睡。”禾禾点点头，爬上床把自己的枕头摆正。
林悦把门锁好，坐在纸箱旁查明天的天气。周一她要上班，电脑必须取回来；禾禾的接送也得和周诚说清楚。
现在她们有了钥匙，接下来的事，终于可以从这扇门里出发。
周日早上，禾禾把画册摊在床上，挑出一张画着三个人的画。她问林悦有没有胶带，想贴在床头。
“等妈妈把电脑拿回来，顺路买。”林悦替她把画放平，“现在先夹在书里，别弄皱了。”
她给周诚发消息，说上午回去取工作电脑和充电器，下午想同他确认下周禾禾的接送。周诚回得很快：“回来正好，顺便把你们的东西放回去。”
林悦只回了到达时间。禾禾穿好鞋，自己把布兔子放进小包，问能不能跟着去。她不想把孩子独自留在出租屋，便牵着她一同出门。
到原家时，门没锁。客厅堆着刚拆开的快递盒，周芳正在给儿子找练习册。禾禾进门先看自己的房间，床还靠着墙，床上铺的是小宇带来的褥子。
周芳招呼她们：“这么早？妈正念叨你们呢。小宇昨晚还问禾禾的玩具放哪儿。”
禾禾握住背包带，没往里走。林悦说她们来拿电脑，径直走向主卧。
原来放电脑的工作台上，摆着五只漱口杯、两袋洗面奶和一盒剃须刀片。椅子上搭着毛巾，电脑被竖着塞进桌子和墙之间，电源线绕在桌腿上。
林悦先把杯子挪到窗台，抽出电脑检查外壳。开机能用，她才松开手，蹲下解电源线。桌角有一小片水迹，她用纸巾擦干，把充电器也装进包。
周诚跟进来，看到她腾桌面，说：“我爸妈早上洗漱没地方放，借你这儿用两天。你回来以后我让他们收走。”
“电脑我要带去上班。”林悦合上背包，“这张桌子现在谁用，你们自己商量。”
周诚堵在门边：“你住两天就回来，何必把东西搬得这么干净？我姐他们看着都尴尬。别把事情闹大。”
林悦停下，等他把门让开：“房子签了合同，我和禾禾今晚还住那边。我今天来，是跟你定她下周的接送。”
“接送？”周诚看了眼客厅，“你租在幼儿园附近，早上送一趟很方便吧。”
“早上我送。”林悦说，“周一和周三我下班晚，下午你去接。周二、周四、周五，我按原来的时间接。你要是临时有事，提前跟我说，我们再找办法。”
周诚掏出手机看日历，问周一要几点。他先前只把搬家当作林悦一时生气，这会儿才发现她已经把下周怎么过排到了具体时刻。
“五点半前到园门口。”林悦说，“老师要见接孩子的人。明天你去时带身份证，我会先在班级群里告知。”
周诚把时间记进手机，答应周一、周三去接。林悦让他把禾禾送到出租屋楼下，到了给她打电话。
客厅里一直留心听着的周芳立刻走进来：“那太巧了。小宇的托管班离禾禾幼儿园就两条街，周诚接禾禾时，顺手把小宇也接了。”
周诚还没说话，周芳已经转向林悦：“你不是周二那些天也接吗？那几天你带两个，我弟带两个，正好轮着来。”
林悦把电脑包背好：“小宇的接送，你和赵亮安排。我刚才说的，是禾禾和她爸爸的时间。”
周芳脸色一变：“我又没让你专门跑一趟。都一家人，路过接一下怎么了？”
“我不知道他的托管时间，也没和托管老师见过。”林悦说，“我不会替你答应这件事。”
赵亮从阳台进来，见几个人站在门边，便说他这周要找工作，不一定赶得及去接。周芳看向周诚：“你姐夫眼下就这么几天难处，亲弟弟也不能帮？”
周诚把手机放下：“我周一先接禾禾，其他的晚上再说。”他没有把小宇的名字加进日历。
周芳却接着说：“下午我把托管班地址发你，接禾禾的时候顺路过去。”
禾禾站在林悦身后，把布兔子的耳朵卷了又松。林悦让她去拿落在房里的画笔，自己把书包里少的一本绘本找出来。
儿童房的衣柜开着，禾禾原来那一层塞进了小宇的外套。绘本压在书桌下，封面有一道新折痕。
禾禾把它抱好，没有跟表哥争，只说：“妈妈，我们可以走了吗？”
林悦看了眼时间，答应她。出门前，她在班级群里给老师留了信息，说明周一、周三由父亲周诚接，并请老师按原有接送核验要求确认身份。
楼下阳光很亮，禾禾牵着她走到便利店，认真挑了一卷能贴纸的胶带。她又选了一个小面包，说留到下午饿了再吃。
回到出租屋，林悦把电脑放在窗边能接电的地方，试了网络和视频会议软件。
桌子还没买，她暂时把纸箱推到墙边垫电脑，周一在办公室上班，今晚只需准备好要用的文件。
禾禾爬上床，等林悦撕下一小段胶带。她把那张画贴在床头，退后看了看，又扶正一角。画上的三个人手拉着手，她什么也没解释。
林悦把画册放进床边柜，问她想午睡还是先吃面包。禾禾说不困，想看看楼下有没有滑梯。两人刚换好鞋，门铃响了。
门外站着周诚，周芳牵着小宇。周诚手里提着一袋禾禾的玩具，周芳的肩上则背着小宇的书包。
林悦开了半扇门，先接过玩具袋：“有东西落下，发消息我会去拿。”
周芳笑着把小宇往前推：“刚好你们住得离托管班近。今天我和赵亮要出去一趟，小宇在你这儿待到晚饭前。两个孩子还能做伴。”
林悦没有伸手接书包：“你们出门前，没有问过我。”
“小宇都站这儿了，你让我把他带回去？”周芳的手还按在儿子肩上，“他听着呢。”
小宇低头踢了踢鞋尖。林悦放轻声音，对他说：“你先跟妈妈站好。”然后她看向周芳，“今天我带禾禾出门，不能照看小宇。”
周芳转头找周诚：“你看看，她连半天都不肯帮。你不是说她住这儿离学校近，方便照应孩子吗？”
“我说的是方便禾禾上学。”林悦扶着门，没有让开，“周诚，你答应接禾禾，是做她爸爸该做的事。别把这间房算进你姐姐的安排里。”
周诚看着小宇的书包，终于对周芳说：“姐，你先带他回去。我今天也没问林悦，不能把孩子放这儿。”
周芳松开林悦门边的手，拉着小宇转身。走到楼梯口，她回头叫周诚跟上，下午帮她联系托管班。周诚没有立刻动。
他站在门外，问林悦：“周一我接完禾禾，送到这里就行？”
“送到楼下，打电话给我。”林悦答，“她的园服在这边。要带回来的东西，我会提前发给你。”
周诚点头，手里已经没有玩具袋，仍在门外站了几秒。林悦带上门，禾禾把自己的鞋重新穿好，拿起那个小面包。
“我们还去看滑梯吗？”她问。林悦把钥匙放进口袋，牵起她的手：“去。下楼先认路，等会儿你带妈妈回来。”
滑梯旁的长椅还带着下午的热气。禾禾滑了三次，跑回来喝水，林悦才发现手机上有周诚发来的消息：周一下午接禾禾的事，先照说好的办。
她回了一个“好”，把手机放回包里。禾禾已经排到滑梯前，转身朝她挥手，示意她看自己滑下来。
回出租屋的路上，林悦在幼儿园家长群里找到一位曾提过课后托管的家长，问了机构名称。
她打电话过去，确认了资质、接送方式和最晚照看时间，留下号码，说明自己可能周一需要临时用。
对方说必须由监护人提前提交授权，接孩子的人也要与园方核对。林悦记下所需材料，没有下单。
周诚答应了接禾禾，她希望他照约定来，但明天的项目汇报不能靠希望安排。
周一早晨，禾禾从床头取下那张画，又想起要给林悦看，便重新贴好。林悦煮了鸡蛋，检查园服和水杯，送她走昨天走过的路。
幼儿园门口，禾禾自己把布兔子放进书包。林悦看她跟老师进了门，才往出租屋走。上午她要整理汇报材料，下午四点半开始远程汇报，预计到六点。
五点半前去园门口接禾禾的那一趟，她已经和周诚约好了。
她刚打开电脑，门铃就响了。监控画面里，周芳牵着小宇，婆婆站在后面，手里拿着医院的预约单。周诚也来了，靠在楼道另一侧。
林悦开门后没有让他们进屋。周芳先开口：“我今天去试岗，下午才回来。妈上午要复诊，小宇在你这儿待半天。”
“昨天我已经说过，今天我有工作。”林悦看向小宇，“你先跟爸爸或奶奶待着，别站在门口等。”
婆婆把预约单往前递：“号是早就约好的，我这药也不能断。你在家对着电脑准备东西，看一个孩子能耽误什么？”
林悦没有接那张单子：“您复诊照常去。小宇的爸爸、妈妈和舅舅都在，谁照看他，请你们自己定。”
周芳的笑收了起来：“赵亮一早出去找零工了，电话都不方便接。试岗机会好不容易有一个，我今天必须去。”
“那你跟赵亮联系，或者请周诚帮忙。”林悦说，“我下午汇报，上午还要把材料交给同事核对，不能负责一个孩子的午饭和安全。”
婆婆看了眼屋里的电脑：“你们夫妻过日子，非得分得这么清？亲外甥才几岁，连门都不让进，叫别人知道了怎么说我们家？”
林悦蹲下，对被大人围在中间的小宇说：“我不是生你的气。你先和奶奶站在一起，别靠楼梯。”她站起来，把门口让出一条能走的路，却没有接他的书包。
周诚终于开口：“就半天。我下午得上班，妈要看病，姐也有正事。你在家，时间挪一挪不行吗？”
林悦看着他：“我也有正事。昨晚你确认会接禾禾，今天你们却带着小宇来，要我把工作挪开。你要上班，妈要看病，姐要试岗，所以最后就该我停下？”
“别拿接禾禾说事。”周诚的声音低了下去，“你这么有本事安排托管，那下午你也自己接她。我今天不去了。”
